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Ilaria Grippaudo
Opera Ludica
Alcune riflessioni sul gioco a carte nel teatro musicale 
fra Ottocento e Novecento
Quando si lasceranno i due rivali,
quando il tempo oramai li avrà finiti,
il rito certo non sarà concluso.
Jorge Luis Borges, Scacchi I (1)
Dio muove il giocatore, e questi il pezzo.
Che dio dietro Dio la trama inizia
di tempo e sogno e polvere e agonie?
Jorge Luis Borges, Scacchi II (2)
È nel mondo poetico di Jorge Luis Borges che viene plasmata l’immagine 
più pregnante del fenomeno ludico, sia sul piano simbolico che su quello 
antropologico. Nelle sue due liriche dedicate agli scacchi, ricorre prepotente 
l’identificazione con il rito e il riferimento al tempo illumina di senso il 
complesso rapporto con la vita e la morte. Su questo rapporto si sono 
interrogati poeti e filosofi, letterati e antropologi. Il gioco da sempre ha 
esercitato il suo fascino anche sui musicisti, un fascino non eludibile (3) che 
trae le sue ragioni, profonde o superficiali, a partire già dal livello etimologico. 
È a tutti noto che in alcune lingue i termini equivalenti all’italiano gioco 
assumono un particolare valore polisemico. L’ampiezza espressiva di Play, Jeu 
e Spiel, nei rispettivi idiomi, indica attività in apparenza diverse, fra cui anche 
recitare e suonare. Ma è veramente incolmabile il divario che esiste fra gioco e 
teatro, fra gioco e musica? Secondo alcuni il nesso sta nella libertà creatrice che 
presiede ciascuno di questi campi di azione. Si tratta però di una lettura 
riduttiva, che non tiene conto dell’importanza della regola nella strutturazione 
del gioco. Senza regola non si dà gioco, e solo nella regola il gioco assume quel 
(1) Jorge Luis Borges, Ajedrez, in El hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1960; tr. it. L’artefice, 
Milano, Adelphi, 1999, p. 104. 
(2) Ivi, p. 105. 
(3) Eludere è termine composto dalla particella e e da ludere, “giocare”. Propriamente significa 
schermirsi al gioco, più in generale evitare o scansare, come l’atleta che per abilità scansa il colpo 
dell’avversario nel gioco agonistico. In senso figurato rendere una cosa vana e anche ingannare. 
Cfr. Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana, a cura di Ottorino Pianigiani, Firenze, Albrini 
& Segati, 1907, ad vocem. 
valore di gratuità che comunemente gli assegniamo. Vi è poi la componente 
illusoria (4), la Mimicry di Caillois (5), la maschera/finzione che è comune al 
gioco come alla rappresentazione teatrale e che chiama in causa l’opera 
musicale, oggetto privilegiato della nostra riflessione. Nel caso della musica, il 
discorso comunque si fa molto più complesso. 
Nessuna indagine sul tema potrebbe avere inizio senza il doveroso 
riferimento ai due studi pionieristici sull’antropologia del gioco. Il primo è 
Homo ludens di Johan Huizinga (6), apparso in lingua tedesca nel 1939. La 
carica innovativa di questo saggio non sta tanto nella scelta dell’argomento ma 
nella metodologia adoperata e nel tipo di approccio che per la prima volta 
intende tracciare una storia della cultura attraverso il gioco, principio originario 
e chiave di lettura per la comprensione profonda dei rapporti umani. Secondo 
Huizinga in origine era il gioco e da esso sono scaturite le forme fondamentali 
di ogni cultura. La prospettiva ludocentrica qui inaugurata trova riscontro in un 
tentativo di definizione fra i più centrati e completi, termine di paragone e 
punto di partenza di ogni studio successivo:
Gioco è un’azione, o un’occupazione volontaria, compiuta entro certi limiti 
definiti di tempo e di spazio, secondo una regola volontariamente assunta, e che 
tuttavia impegna in  maniera assoluta che ha un fine in se stessa; accompagnata da 
un  senso di tensione e di gioia, e dalla coscienza di “essere diversi”  dalla “vita 
ordinaria”. Così determinata, la nozione sembra adatta a comprendere tutto ciò 
che chiamiamo gioco, di animali, di bambini, di adulti:  giochi d’abilità, di forza, 
d’intelligenza, d’azzardo, rappresentazioni ed esecuzioni. Ci è parso di  poter 
considerare questa categoria “gioco” quale uno dei più fondamentali  elementi 
spirituali della vita  (7).
Huizinga s’interroga sul rapporto fra musica e gioco a partire già dal 
secondo capitolo, prendendo le mosse dal livello linguistico dal quale noi 
stessi siamo partiti. Secondo lo storico, l’utilizzo del medesimo termine per 
indicare le due attività si spiega alla luce delle caratteristiche formali che le 
accomunano: limitazione nel tempo, ordine interno, sensazione di gioia, 
lontananza dal quotidiano (8). Allo stesso tempo, però, lo studioso si accorge 
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(4) “La stessa radice della parola illusione è quella del gioco: vuol dire […] appunto stare-nel-
gioco. Il gioco, come l’in-lusio, è una trasformazione del reale in una connessione ipotetica, senza 
pretese di oggettività: che si allontana dalla realtà, non la trascende. È guardare le cose da un proprio 
ostinato punto di vista, con l’ottimismo di chi sa di essere padrone del gioco, e cerca l’appiglio per 
interpretare il mondo in modo comprensibile – mentre non è facile” (Clementina Gily, In-lusio. Il 
gioco come formazione estetica, Napoli, Eurocomp 2000, 2002, p. 15).
(5) Cfr. Roger Caillois, Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige, Paris, Gallimard, 1958; 
tr. it. I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, Milano, Bompiani, 1981.
(6) Johan Huizinga, Homo ludens, Amsterdam, Pantheon Verlag, 1939; tr. it. Homo ludens, 
Torino, Einaudi, 2002.
(7) Ivi, p. 35.
(8) Ivi, p. 51 s.
come nella sfera semantica che vede l’incontro fra gioco e musica ci si 
riferisca soltanto agli strumenti musicali e mai al canto, facendo ipotizzare un 
punto di contatto “nella nozione del movimento veloce, abile e ordinato delle 
mani” (9). L’intento palese è quello di ridurre al principio ludico le manifesta-
zioni culturali della società: poesia, filosofia, arte e musica. È dunque 
sufficiente che la coincidenza si realizzi ad un livello empirico e facilmente 
intuibile, senza la necessità di ulteriori approfondimenti: 
La vera indole di ogni attività musicale è un giocare. Quel fatto primario 
rimane in fondo riconosciuto ovunque, anche là dove non viene espresso 
formalmente. Che la musica serva al sollazzo e alla gioia, o che voglia esprimere 
profonda bellezza, o  che abbia una sacra destinazione liturgica, in fondo rimane 
pur sempre gioco. […] La funzione riconosciuta della musica è sempre stata 
quella di  un nobile gioco sociale atto a edificare, il cui  momento culminante era 
dato spesso da una stupefacente esibizione di abilità eccezionale (10).
Per quanto Huizinga definisca tale rapporto “un fatto naturale” (11), riconosce 
al contempo la difficoltà di individuarne le ragioni ultime che vanno ricercate 
più sul piano strutturale che su quello linguistico, culturale, antropologico. Non 
che esso non venga affrontato, ma passa quasi in secondo piano, in funzione di 
una storia sub specie ludi che è ciò che più preme allo studioso olandese.
Il secondo fondamentale contributo all’antropologia (e sociologia) del gioco 
proviene dal già citato Roger Caillois che vent’anni dopo la comparsa di Homo 
ludens pubblica Les jeux et les hommes. Caillois riprende la definizione di 
Huizinga, precisandola ulteriormente con un tentativo di classificazione che si 
rivela prezioso per comprendere il gioco nella sua essenza più profonda, anche 
in rapporto all’opera musicale. Caillois individua quattro categorie: Agon 
(competizione), Alea (caso), Mimicry (maschera), Ilinx (vertigine). Tramite le 
possibilità combinatorie fra questi principi, tutti i giochi possono essere 
collocati in questa griglia di riferimento. Esistono inoltre due piani o modalità 
fra i quali il gioco tende a oscillare, mostrando propensione verso l’uno o 
l’altro: Paidia (divertimento) e Ludus (regola); ricordiamo però che non esiste 
gioco, anche il più regolato, senza una componente di svago, e viceversa, come 
già detto, anche il gioco più turbolento non può fare a meno di una qualche 
regola che gli dia ordine e struttura. 
La prospettiva strutturalista entro cui si muove Caillois si presta 
particolarmente ad una riflessione sul gioco nell’opera lirica. Egli innanzitutto 
sottolinea l’importanza della finzione e dell’imitazione, elementi essenziali di 
quel fenomeno ambiguo e massimamente artificioso che è l’opera in musica. 
Non solo, comune all’opera come al gioco è la consapevolezza che ciò che sta 
(9) Ivi, p. 52. 
(10) Ivi, pp. 191-192.
(11) Ivi, p. 186.
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 5 –––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Opera Ludica: Alcune riflessioni sul gioco a carte nel teatro musicale 
avvenendo è fittizio e ingannevole, qualcosa che tende a imitare la realtà ma 
allo stesso tempo se ne allontana, creando una parentesi spazio-temporale (12) 
che per quanto falsa comunque ci affascina nella sua ammaliante menzogna. 
Il messaggio “questo è un gioco”, this is play (13), fa parte dell’essenza di 
ogni forma teatrale, soprattutto del melodramma, dove l’intervento di un 
ulteriore livello, quello musicale, permette di sovrapporre stratificazioni di 
senso fra loro discordanti. È dunque un espediente meta-comunicativo quello 
che viene attivato in ambito ludico, come acutamente evidenziato dagli studiosi 
del gioco (14), e solo nell’alternanza fra coscienza e incoscienza, maschera e 
vertigine (Mimicry e Ilinx) si realizza compiutamente il confronto fra giocatori.
Su questo aspetto torneremo più avanti. Intanto subito ci preme sottolineare 
il tipo di legame che unisce il gioco al genere operistico già sul piano dei 
contenuti. Di scene di gioco le trame operistiche sono ricche a partire dal XVIII 
secolo, e in modo particolare nell’Ottocento. In questi casi il gioco spesso 
funge da elemento connotativo di un determinato ambiente, aristocratico o 
borghese, e a tale scopo ne vengono sottolineate le caratteristiche più deteriori, 
assurgendo così a simbolo generico di vizio o corruzione. Andrebbe oltre i 
limiti del nostro studio passare in rassegna tutte le opere in cui il gioco appare 
in questa prospettiva. Non esamineremo dunque Traviata o Manon – cui pure 
accenneremo per peculiarità musicali riprese altrove – ma affronteremo i lavori 
in cui il gioco, da elemento esornativo, finisce per diventare nucleo emotivo 
della struttura drammaturgica. 
***
Non è un caso che negli esempi qui proposti ritorni costante il gioco a carte. 
Nell’iconografia tradizionale, soprattutto barocca, le scene di genere spesso 
prevedono, insieme alle carte, strumenti musicali, sia suonati che silenti. È 
quanto avviene in Gerard Dou (Giocatori di carte a lume di candela, 1660), 
Theodoor Rombouts (Giocatori di carte, 1620 ca.), Rutilio Manetti (Giocatori 
(12) L’isolamento del gioco dalla vita ordinaria sia nei limiti di tempo che in quelli di spazio, 
come abbiamo visto, era stato già sottolineato da Huizinga (op. cit., p. 13 s.) e viene ripreso anche 
da Caillois che considera il gioco “un’occupazione separata, scrupolosamente isolata dal resto 
dell’esistenza, e svolta in generale entro precisi limiti di tempo e di luogo. C’è uno spazio del gioco 
[…]. Niente di quanto avviene all’esterno di questa frontiera ideale è da prendere in considerazione. 
[…] Lo stesso dicasi per il tempo: la partita inizia e si conclude al segnale convenuto. […] In tutti i 
casi, lo spazio del gioco è un universo precostituito chiuso, protetto: uno spazio puro” (Caillois, op. 
cit., p. 22 s., corsivi nostri). 
(13) Cfr. Gregory Bateson, A Theory of Play and Phantasy, in “American Psychiatric 
Association – Psychiatric Research Reports”, II, 1955, pp. 39-51. 
(14) Dopo Bateson, ricordiamo almeno Erving Goffman, John Schwartzman, John R. Bowman. 
Sul cult-essay di Bateson e sulla sua influenza negli studi successivi si veda l’esauriente analisi di 
Paola de Sanctis Ricciardone in Antropologia e gioco, Napoli, Liguori, 1994, in particolare il 
paragrafo “Schegge batesoniane”, p. 95 s. 
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e suonatori a lume di candela, 1630 ca.), Mattia Preti (Scena in taverna: i 
cinque sensi, 1643 ca.), Giacomo Francesco Cipper detto “Il Todeschi-
ni” (Giocatori di carte, inizi XVIII secolo), Johann Conrad Seekatz (Giovani 
giocatori di carte e violinista, metà XVIII secolo) e in innumerevoli altri artisti, 
per lo più di scuola franco-fiamminga. 
Da più di mille anni le carte da gioco sono presenti nella nostra cultura. Con 
ogni probabilità esse nacquero in Asia (le più antiche che conosciamo, ritrovate 
nel Turkestan cinese, risalgono circa all’XI secolo)  ma la loro origine è 
piuttosto controversa. Secondo alcuni sono una diretta derivazione dal gioco 
dei dadi, secondo altri vanno ricollegate agli scacchi (15). Entrambe le ipotesi 
si prestano bene ad illuminare la duplicità che è comunque insita in ogni gioco 
di carte: da una parte la pura casualità, tipica del gesto di gettare i dadi; 
dall’altra la competizione, l’attenta pianificazione, che sempre si attua durante 
una partita a scacchi. Si realizza così uno degli abbinamenti fondamentali 
secondo Caillois (16), l’unione armoniosa di due categorie opposte come Agon 
e Alea:
Giochi di carte, di tavoliere, anche i più  recenti giochi di strategia, sovente 
prendono l’avvio da un processo stocastico  (una smazzata di carte, un tiro di  dadi, 
l’estrazione di  un numero), per dare luogo ad una strategia agonale, affidata alle 
risorse personali di destrezza, di  capacità previsionali, di abilità calcolistiche ed 
altri “meriti” umani. L’unione dei due principi  non è una semplice 
giustapposizione: il solidale e fecondo bilanciamento tra il  caso e il merito 
rappresenta il fondamento stesso del “nostro”, occidentale “gioco sociale” (17).
Riprendendo le teorie di von Neumann e Morgenstern (18), possiamo 
affermare che quasi sempre i giochi di carte sono teoricamente ad informazione 
incompleta, e in quanto tali si distinguono da quelli ad informazione completa 
(ad esempio gli scacchi) come da quelli ad informazione nulla o di puro 
azzardo (il lotto, le slot-machines). Ovviamente, visto l’elevatissimo numero di 
giochi a carte, il bilanciamento spesso non è così “solidale e fecondo” e a 
seconda dei casi propende decisamente verso l’uno o l’altro polo.
Non può nemmeno essere casuale che le carte da gioco – nella funzione 
sostanziale e paradigmatica che cercheremo di illustrare – compaiano in Carmen, 
nell’opera che, all’interno del genere, per certi versi fonda la modernità (19). Qui 
(15) Numerosissimi i contributi dedicati alla storia delle carte da gioco e alla loro origine. 
Segnaliamo per l’accurata sezione bibliografica Catherine Perry Hargrave, A History of Playing 
Cards and a Bibliography of Games and Gaming, Boston, Houghton Mifflin Co., 1930, 
ripubblicato in varie edizioni; fra le più recenti quella della Dover Publications del 2003. 
(16) Cfr. Caillois, op. cit., p. 89 s. 
(17) De Sanctis-Ricciardone, op. cit., p. 103.
(18) Cfr. John von Neumann – Oskar Morgenstern, Theory of Games and Economic Behavior, 
Princeton, Princeton University Press, 1994. 
(19) La modernità di Carmen non sta tanto nella musica o nella struttura formale, quanto nel 
contenuto drammatico. La vicenda scandalosa, l’uccisione finale, il tipo di amore che viene 
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però alcuni elementi sembrano entrare in contrasto con l’assunto teorico di 
questo contributo, facendone un caso a parte rispetto a quanto vedremo negli 
esempi successivi. 
Com’è noto, la scena delle carte occupa il n. 20 nel III Atto. Formalmente si 
tratta di un terzetto dalla struttura tripartita: nella prima sezione Frasquita e 
Mércèdes interrogano le carte, tocca poi a Carmen in un’atmosfera musicale 
decisamente diversa, mentre la parte finale vede una sovrapposizione delle due 
sezioni nell’intreccio delle tre voci. L’importanza che questa scena riveste 
nell’economia drammaturgica dell’opera è abbastanza evidente. Sappiamo che 
Bizet intervenne nel libretto, oltre che per l’Habanera, proprio in questo punto, 
aggiungendo particolari per rendere più incisiva la caratterizzazione dell’a solo 
della protagonista (20). Inoltre nella versione originale erano previste due 
reminiscenze musicali di questa scena, sia alla fine del III Atto che a 
conclusione dell’opera (21). 
L’episodio non ha un preciso corrispettivo nel racconto di Mérimée da cui 
l’opera è tratta. Se ne trovano però alcune suggestioni, come ad esempio nel II 
capitolo, quando il protagonista incontra Carmen e da lei accetta di farsi predire 
la sorte: 
Appena fummo soli, la zingara estrasse dal cofanetto un mazzo di carte, molto 
usato all’apparenza, un camaleonte disseccato e qualche altro oggetto necessario 
alla sua arte. Poi mi disse di fare la croce sulla mia mano sinistra con un fram-
mento di moneta, e cominciarono le cerimonie magiche. È inutile che vi riferisca 
le sue predizioni, ma, circa la sua arte, era evidente che non era strega a metà (22).
Più avanti è Carmen che confessa di aver letto nei fondi di caffé il destino 
indissolubile che la lega a Don José (23). E nella parte finale si percepisce 
chiaramente il presagio di morte: 
Mi guardò fissamente con il suo sguardo selvaggio: “Ho sempre pensato che mi 
avresti ucciso. Quando ti ho incontrato la prima volta avevo appena visto  un prete, 
vicino alla porta di casa mia. E questa notte uscendo da Cordova, non  hai notato 
nulla? Una lepre ha attraversato la strada fra gli  zoccoli  del tuo cavallo. È scritto”. 
“Carmencita, le chiesi, tu non m’ami più?”. Non rispose. Era seduta alla turca su una 
stuoia e con un dito tracciava dei segni per terra. “Cambiamo vita, Carmen” supplicai. 
“Andiamo a vivere in qualche parte dove non ci  lasceremo mai […]”. Sorrise e mi 
disse: “Prima io, poi te. Sapevo che doveva succedere così” (24).
rappresentato. Soprattutto, per la prima volta, “l’eroina e la cattiva sono la stessa persona” (Winton 
Dean, Georges Bizet: His Life and Works, London, Dent, 1948; tr. it. Bizet, Torino, EDT, 1980, p. 219). 
(20) Ivi, p. 208. 
(21) Ibidem. 
(22) Per le citazioni in lingua originale mi riferisco a Prosper Mérimée, Carmen et autres 
nouvelles, Paris, Brodard et Taupin, 1993. Per la traduzione italiana Carmen, Firenze, Passigli, 
1985, p. 23.
(23) Ivi, p. 56. 
(24) Ivi, pp. 60-61.
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Il terzetto riassume entrambi gli episodi. L’ispirazione più diretta proviene 
dal secondo, ma dal primo riprende la presenza delle carte, che pure ritornano 
nel corso del racconto, come semplice svago (25) o più significativamente 
come metafora “neutrale” di pulsioni di morte (26). Qui comunque siamo di 
fronte ad un chiaro esercizio di cartomanzia, perfettamente spiegato dalla 
natura zingaresca della protagonista. Nonostante ciò, è possibile formulare 
alcune considerazioni che permettono di ricondurre questo momento scenico 
alla sfera del gioco. 
Le carte utilizzate sono probabilmente dei Tarocchi (27). Durante la prima 
parte non ci è dato saperlo, ma nella sezione centrale è la stessa Carmen che 
brutalmente lo svela, con la funebre rivelazione del presagio di morte 
(“Carreau! Pique! La mort!”) (28). Per quanto la situazione rimanga un po’ 
ambigua, sembra esservi fra il duetto iniziale e l’arioso di Carmen una 
differenziazione delle tecniche di divinazione. Frasquita e Mércèdes 
dispongono sette carte, in gruppi separati di tre (“Trois cartes ici!”)  e quattro 
(“Quatre là!”) (29). Carmen invece sembra adottare il metodo più semplice, la 
lettura con tre carte, scoprendo in successione due arcani minori (quadri e 
picche) e l’arcano maggiore numero XIII, detto anche “arcano senza nome” o 
“arcano della morte” (30). 
(25) “Quando sono di servizio gli spagnoli giocano alle carte o dormono”. Ivi, p. 28. 
(26) Le carte da gioco vengono associate a García, il marito di Carmen, personaggio che gli 
autori dell’opera decisero di abolire (“Estrasse dalla tasca un mazzo di carte e si mise a giuocare 
con il Dancairo […]”. Ivi, p. 49). Sarà assassinato da Don José proprio in seguito a una partita a 
carte (“Proposi a García di giocare a carte; lui accettò. Alla seconda partita gli dissi che barava; si 
mise a ridere. Gli gettai le carte in faccia […]”. Ivi, p. 55). 
(27) Il mazzo dei Tarocchi è formato da 78 carte: 22 dette “Trionfi” o “Arcani Maggiori” e 56 
dette “Arcani Minori” che corrispondono alle comuni carte da gioco, divise nei quattro semi italiani 
o francesi. Nel vasto campo della bibliografia dedicata all’origine e alla storia dei Tarocchi citiamo 
almeno Michael Dummett, The Game of Tarot, London, Duckworth, 1980; Ronald Decker – 
Thierry Depaulis – Michael Dummett, A Wicked Pack of Cards. The Origins of the Occult Tarot, 
London, St Martin’s Press, 1996; Giordano Berti, Storia dei Tarocchi. Verità e leggende sulle carte 
più misteriose del mondo, Milano, Mondadori Oscar Storia, 2007. 
(28) “Quadri! Picche! La morte!” (Atto III, n. 20). Le citazioni dal libretto di Henry Meilhac e 
Ludovic Halévy sono esemplate sull’edizione di Choudens supervisionata dallo stesso compositore 
(Georges Bizet, Carmen, opéra comique en 4 actes tirée de la nouvelle de Prosper Merimee / 
poème de H. Meilhac et L. Halevy / musique de Georges Bizet / partition chant et piano arrangée 
par l’auteur, Paris, Choudens, 1875). Le traduzioni dal francese sono nostre.  
(29) “Tre carte qui ! Quattro là!” (Atto III, n. 20). I metodi di divinazione con sette carte erano 
piuttosto diffusi nel XIX secolo per motivi simbolici e di numerologia. Fra questi il metodo di 
Papus che consisteva nell’estrazione di sette carte, tre dagli arcani minori e quattro dagli arcani 
maggiori. Le prime venivano disposte a triangolo, le seconde in corrispondenza dei quattro punti 
cardinali. Gérard Anaclet Vincent Encausse (1865-1917), detto Papus, fu occultista e appassionato 
di esoterismo. Scrisse numerosi saggi di spiritismo e cartomanzia fra cui Clef absolue des sciences 
occultes: le Tarot des bohémiens, le plus ancien livre du monde, Paris, Carrè, 1889, in cui 
riconduceva l’origine dei Tarocchi alle popolazioni zingaresche. 
(30) A tale proposito si veda il paragrafo “XIII L’arcano senza nome. Trasformazione profonda, 
rivoluzione” in Alejandro Jodorowsky – Marianne Costa, La via dei Tarocchi, Milano, Feltrinelli, 
2005, pp. 211-217. 
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La connessione fra Tarocchi e previsione del futuro è comunque recente. 
Sino alla fine del XVIII secolo, i Tarocchi venivano adoperati esclusivamente 
nel gioco, e tale uso si ritrova tuttora in alcune aree, francesi, tedesche e anche 
italiane. Una funzione ludica è riscontrabile anche nel terzetto delle carte. Poco 
prima dell’intervento di Carmen, la didascalia del libretto recita testualmente: 
“depuis le commencement de la scène, suivant du regard le jeu de Mércèdes et 
de Frasquita” (31). Dunque è un jeu, un vero e proprio gioco, quello che qui si 
realizza, nelle intenzioni congiunte di compositore e librettisti. 
Si potrebbe obiettare come però manchi il presupposto fondamentale di 
qualsiasi gioco, la presenza dei giocatori, di uno o più avversari con cui 
contendersi la vittoria. In realtà nei giochi di carte, anche in quelli che 
prevedono un gran numero di partecipanti, la presenza dei giocatori viene 
messa in discussione sin dall’inizio. Negando l’esistenza degli altri concorrenti, 
si creano le condizioni per gestire il gioco nel modo migliore – in termini di 
successo e riuscita personale – come applicazione cosciente di proprie abilità 
(32). Dalla socializzazione finta dei giochi di carte, in cui lo stare insieme è 
puro artificio, alla socializzazione assente, tipica dei giochi nella nostra società, 
il passo è brevissimo (33). E se non possiamo negare lo status di gioco ad una 
pratica diffusa come il solitario (34), lo stesso riguarda l’interrogazione delle 
(31) “Dall’inizio della scena, seguendo con lo sguardo il gioco di Mércèdes e Frasquita”. Il 
termine “gioco” in riferimento a questa scena viene curiosamente adoperato anche in uno dei primi 
contributi in lingua italiana dedicati all’opera di Bizet (Giorgio Bizet / Carmen / Guida attraverso il 
dramma e la musica / a cura di / Antonio Annoni / con l’autorizzazione della / Casa Musicale 
Sonzogno / concessionaria dell’opera, Milano, Bottega di Poesia, 1924, p. 92). 
(32) “Il gioco presuppone, ovviamente, la volontà di vincere, utilizzando nel migliore dei modi 
certe risorse e vietando di fare ricorso ai colpi proibiti. […] Bisogna anche accettare in anticipo lo 
scacco eventuale, la sfortuna o la fatalità, rassegnarsi alla sconfitta senza rabbia né 
disperazione” (Caillois, op. cit., pp. 12-13). 
(33) Cfr. Patrizia Resta, Ribelli sognatori e fuggitivi o l’azzardo della socialità, in La vita in 
gioco. Antropologia, letteratura, filosofia dell’azzardo, a cura di Domenico Scafoglio, Cava de’ 
Tirreni, Marlin, 2006, pp. 41-53. Il valore sociale del gioco è uno dei temi più dibattuti e 
controversi all’interno della riflessione dedicata al fenomeno. Molti studiosi ne hanno ribadito 
l’importanza, a partire da Caillois che nel capitolo “Vocazione sociale dei giochi” (op. cit., pp. 
56-60) sembra avvertire una certa mancanza nel gioco inteso come esercizio individuale. Sulla 
stessa linea, Eugen Fink (Oase des Glücks. Gedanken zu einer Ontologie des Spiels, Freiburg/
München, Alber, 1957; tr. it. Oasi della gioia. Idee per una ontologia del gioco, Salerno, Edizioni 
10/17, 1986, p. 60 s.) riconosce nella funzione comunitaria uno dei tre momenti costituzionali 
dell’attività ludica. Queste considerazioni sono però oggetto di parziali revisioni o precisazioni da 
parte degli stessi autori. Per Caillois si veda la nota successiva; Fink dal canto suo afferma che non 
è necessario che la comunità ludica sia formata da persone reali e che il gioco si realizza 
pienamente anche quando il giocatore si trova da solo (ibidem). 
(34) Non è inopportuno citare ancora una volta Caillois e quanto dice a proposito dei solitari nel 
Dossier posto in appendice del suo volume: “Nei ‘solitari’ o ‘pazienze’ […] egli [il giocatore] 
attribuisce a ogni partita il valore di una consultazione del destino. Prima di iniziare il gioco, dopo 
aver mescolato le carte e al momento di ‘tagliare’, egli si pone una domanda o esprime un 
desiderio. Il buon esito o la mancata riuscita del solitario gli fornisce, in un certo senso, il responso 
del destino. Sta poi a lui, del resto, ricominciare fin quando non avrà ottenuto la risposta 
favorevole. Questo carattere oracolare, cui è raro si presti fede, serve almeno a giustificare 
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carte a scopi divinatori. In questi due casi, potremmo dire, il gioco si presenta ad 
uno stato puro, nello schema fondamentale ben esemplificato da Rocco Brienza:
Conviene sinteticamente rimarcare che l’azzardo è sempre un gioco col caso, 
un  cimento col destino. Un cimento i cui fuochi centrali – almeno quelli che più ci 
riguardano – sono essenzialmente due:  a) l’interrogazione divinatoria del  destino; 
b) la ri-cognizione della personale capacità di  presenza e di fronteggiamento dello 
scacco e persino del disastro (35).
Queste riflessioni si attagliano perfettamente alla figura di Carmen. Essa 
riconosce nel proprio destino il segno della morte e sa affrontarla con coraggio e 
fermezza. Con ostinazione maniacale e autolesionista continua “l’interrogazione 
sempre ricognitrice e definitoria della propria ‘presenza’ (o, se si preferisce, della 
propria ‘potenza’)”  (36). I tentativi successivi non valgono certo come forma di 
rivincita, ma nella loro reiterazione – ovviamente sempre di esito funesto – 
riaffermano l’ardimento di colei che interroga. In questo sta la modernità del 
personaggio, in un carattere indipendente che fa della libertà un vessillo 
virilmente ostentato. Di conseguenza il principio maschile dell’Agon, che nell’ot-
tica moderna è l’unico ad assumere un valore positivo (37), raggiunge un massi-
mo grado di sviluppo, mentre l’Ilinx, la perdita di sé – che pure incombe ogni 
qualvolta si “gioca” con il sovrannaturale – cerca di ridursi al minimo possibile.
Eppure la compresenza categoriale va assai oltre quella “giustapposizione 
occasionale” (38) che Caillois teorizza a partire già dalle combinazioni ternarie. 
Nonostante l’agonismo della competizione, Alea infatti imperversa ugualmente 
nel confronto impari con un destino avverso. E se Mimicry non può essere 
presente nei termini di “messa a repentaglio della propria identità” (39), pure si 
rivela nel carattere fittizio di un’azione che ogni volta comporta la scelta di 
uscire da se stessi e l’accettazione di un universo del tutto artificioso. 
La componente illusoria emerge anche nella costruzione caratteriale della 
protagonista. Nel corso dell’opera Carmen interpreta di continuo un ruolo. È la 
strega ammaliatrice, la sorcière infâme (40) che gettando il fiore lega a sé 
l’incauto brigadiere (41). Le sue scene di seduzione – nell’originale in prosa 
un’attività che, senza questa trovata, sarebbe una ben modesta distrazione. Tuttavia, è gioco nel 
senso più autentico […]” (op. cit., p. 211. Corsivi nostri). 
(35) Rocco Brienza, Il gioco del caso o del fato, in La vita in gioco cit., p. 35.
(36) Ivi, p. 37. 
(37) Cfr. Pier Aldo Rovatti, Prefazione, in Caillois, op. cit., p. xvii. 
(38) Ivi, p. 69. 
(39) Ivi, p. xvi. 
(40) “Strega infame!” (Atto I, n. 7) e ancora prima, vedendo Carmen, Don José afferma che “s’il 
est vraiment des sorcières, c’en est une certainement” (se davvero esistono le streghe, ella ne è una di 
certo). Atto I, n. 6. Il passo riprende quasi testualmente Mérimée: “S’il y a des sorcières, cette fille-là 
en était une!” (Se le streghe esistono, quella zingara di certo lo era!). Mérimée, op. cit., p. 19. 
(41) Oltre ai passi citati, numerosi sono i punti della novella dove emerge l’associazione fra Carmen 
e stregoneria. Già alla sua prima apparizione ella propone alla voce narrante di dirgli la baji (la buona 
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come nel libretto – sono quasi sempre esercizio di finzione e acquistano spesso 
una valenza teatrale (42). Il gusto per la recita riaffiora energicamente proprio 
durante la lettura delle carte. Qui le tre donne rimangono fedeli al ruolo di 
zingare, creature liminari a metà fra reale e mondo ultraterreno. Ma se in 
Frasquita e Mércèdes prevale il piacere di sostenere una parte, con Carmen 
invece il gioco diventa subito serio e il riparo rassicurante che la maschera offre 
rivela accenti di assoluta verità. 
Lo stacco musicale è chiaro e evidente; viene realizzato con un oscuramento 
armonico – da Fa maggiore a la minore – che si raggela repentino in un inquietante 
basso di archi e ottoni nel registro grave. Le scattanti semicrome della sezione 
precedente lasciano il posto a pesanti minime legate. Il canto si spezza e indugia 
costantemente su note ribattute, quando non si trasforma in vero e proprio parlato, 
secondo le indicazioni del libretto (presque parlé) (43). Ogni elemento del discorso 
musicale, dall’agogia alla dinamica, concorre ad un effetto cupo e opprimente. 
sorte) e dal canto suo il narratore commenta: “Ero allora, una quindicina di anni fa, un tale miscredente 
che non indietreggiai di orrore vedendomi al fianco di una strega” (Ivi, p. 21). Poco più avanti è definita 
ancora “sorcière” (p. 22) e durante l’arresto tenta di corrompere Don José offrendogli un pezzetto di bar 
lachi (“La bar lachi, signore, è la pietra calamitata, con la quale gli zingari pretendono che si possa fare 
una quantità di sortilegi […]. Se se ne fa bere un pizzico tritato in un bicchiere di vino bianco a una 
donna, quella non resiste più”, p. 31). Una volta divenuti amanti, dopo un violento litigio, di fronte alle 
lacrime di Don José, Carmen esclama: “Lagrime di dragone! Ci voglio fare un filtro!” (p. 43). E 
probabilmente è un filtro anche quello che gli fa bere per curarlo dalla ferita ricevuta da Zuniga: 
“Insieme a un’altra zingara mi medicarono meglio di quanto avrebbe potuto fare un maggiore-chirurgo e 
mi fecero bere non so cosa; infine mi misero su un materasso e mi addormentai. Probabilmente le donne 
avevano mescolato nella bevanda una di quelle droghe soporifere di cui hanno il segreto […]” (p. 44). 
Più in là desidera rubare un anello dicendo che si tratta di un oggetto magico (p. 59) e anche poco prima 
di essere uccisa, José la sorprende intenta ad un rito di magia: “Adesso stava davanti a un tavolo, 
guardando dentro una ciotola piena d’acqua il piombino che aveva fatto fondere e che vi aveva appena 
gettato. Era così occupata nella sua magia che non si accorse subito del mio ritorno. Ora prendeva un 
pezzetto di piombo e lo voltava da tutti i lati con un’aria triste, ora cantava qualcuna di quelle canzoni 
magiche con cui loro invocano Maria Padilla, l’amante di don Pedro, che fu, dicono la Bari crallisa, o la 
grande regina degli zingari” (p. 62). 
Anche nella trasposizione di Meilhac e Halévy questo aspetto riceve l’enfasi che gli è dovuta. Ne è 
prova, ovviamente, il terzetto delle carte, ma già in occasione del primo incontro Don Josè definisce 
Carmen una vera e propria “sorcière” (cfr. n. precedente e Atto I, n. 9); successivamente, nell’aria di 
Micaela, Carmen è descritta come “cette femme / dont les artifices maudits / ont fini par faire un 
infâme / de celui que j’amais jadis!” (quella donna / i cui artifici maledetti / hanno finito per rendere 
infame / colui che un tempo amavo!). Atto III, n. 22. 
(42) Fra i numerosi esempi, oltre alla celebre Habanera, il momento dell’arresto, la Séguedille, la 
Chanson bohême e la scena della taverna del II Atto. In questi come in altri casi Carmen basa la propria 
sensualità sulla danza e/o sul canto, creando situazioni meta-musicali o di “musica al quadrato”. Nel 
sapiente dosaggio di spettacolarità e finzione risiede una possibile chiave di lettura della complessità 
psicologica della protagonista.  
(43) “Quasi parlato”. Questa precisazione della didascalia si ritrova nel libretto tratto dall’edizione 
critica di Robert Didion (Georges Bizet, Carmen. Opéra comique en quatre actes tirée de la nouvelle de 
Prosper Merimée par Henri Meilhac et Ludovic Halévy, Texte établi par Joseph Heinselmann, Edition 
critique d’après la partition chant et piano arrangée par l’auteur par Robert Didion, Mainz, Schott, 
1992), pubblicato a cura di Michele Girardi nell’ambito del corso di Storia del Teatro 1999/2000 presso 
la Scuola di Paleografia e Filologia musicale dell’Università di Pavia. 
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Unica concessione alla fioritura melodica, il “tema del destino” eseguito dal flauto 
– variamente denominato dagli studiosi anche come “tema di Carmen” o “tema 
della morte” – che dal preludio in poi percorre tutta l’opera sino al tragico epilogo 
(44). Il capovolgimento d’atmosfera si consuma nell’arco di una ventina di battute, 
in un episodio di transizione che porta all’arioso in fa minore (Andante molto 
moderato), quasi una marcia funebre costruita su una figurazione dal ritmo 
caratteristico, ostinata e straniante. La coraggiosa accettazione del destino di morte 
avviene così in un clima di esasperata fissità musicale, parzialmente contraddetta 
da oscillazioni canore che procedono quasi sempre per intervalli congiunti, 
ruotando continuamente intorno a se stesse. Musica e canto contribuiscono a 
mostrare il vero volto di Carmen, personaggio anticonformista intriso di 
demoniaco (45), e non semplice civetta di superficiale fatuità (46).
 ***
La prima rappresentazione all’Opéra-Comique il 3 marzo 1875 fu nel 
complesso un clamoroso insuccesso. Gli elementi scandalistici presenti nella 
trama contribuirono non poco alle reazioni negative di pubblico e critica, 
suscitando un vespaio nella stampa parigina (47). Anche i compositori presenti 
in sala mostrarono perplessità di fronte all’operazione del collega francese. Uno 
dei pochi a schierarsi dalla parte di Bizet fu Čajkovskij che in occasione di una 
replica colse immediatamente la portata rivoluzionaria dell’opera, predicendole 
un futuro di ineguagliato successo (48). Di questa devozione nei confronti di 
(44) Per le apparizioni del “tema del destino” e per il ruolo che riveste nella costruzione 
musicale dell’opera si veda Dean, op. cit., pp. 226-227 e Michele Girardi, Carmen, ou L’amour, in 
Carmen, programma di sala, Venezia, Teatro La Fenice, 1997, pp. 89-96. 
(45) Nel racconto di Mérimée (op. cit.) la protagonista è definita “servante du diable” (serva del 
diavolo, p. 21), “filleule de Satan” (figliastra di Satana, p. 30), “diable de fille-là” (ragazza 
indiavolata, p. 34), “diable de fille” (diavolo di ragazza, p. 45), “un démon” (un demonio, p. 63). 
Rivolgendosi a Don Josè, Carmen afferma: “Hai incontrato il diavolo, sì il diavolo, ma esso non è 
poi sempre così nero, non ti ha torto il collo” (p. 40) e in un dialogo successivo Josè le dice “Tu sei 
il demonio” e Carmen semplicemente risponde “Sì” (p. 49). Nel libretto il termine “démon” 
compare due volte, all’inizio e alla fine dell’opera: “Qui sait de quel démon j’allais être la 
prole!” (Chi sa di quale demonio stavo per essere la preda!). Atto I, n. 7; “Pour la dernière fois, 
démon, veux-tu me suivre?” (Per l’ultima volta, demonio, vuoi seguirmi?). Atto IV, n. 27.
(46) L’immagine stereotipata di Carmen deriva in gran parte dalla prassi interpretativa, come 
acutamente sottolineato da Giancarlo Arnaboldi: “Troppo spesso le interpreti di Carmen ci 
mostrano, della zingara inventata da Mérimée, solo la dimensione ancheggiante e rapace, 
dimenticando la storica lezione di Maria Callas, dove per la prima volta fu dato scorgere quanto di 
audacemente luciferino si celi nel personaggio creato da Bizet” (Giancarlo Arnaboldi, Carmen, in 
Dizionario dell’opera, a cura di Piero Gelli, ed. aggiunta da Filippo Poletti, Milano, Baldini 
Castoldi Dalai, 2007, ad vocem).
(47) Sull’accoglienza dell’opera e sulle opinioni pubblicate nei giornali francesi cfr. Dean, op. 
cit., p. 113 s. e Giorgio Bizet / Carmen cit., pp. 29-35. 
(48) Cfr. Dario Oliveri, Cinque piccoli saggi sulla “Carmen” di Bizet, in Carmen, programma 
di sala, Palermo, Teatro Massimo, 1996, p. 19. 
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Carmen rimane traccia in moltissimi punti della produzione musicale del 
compositore russo – oltre che nel ricchissimo epistolario – ma è soprattutto in 
Pikovaja Dama (La Donna di Picche, 1890) che questo legame si rinsalda 
pienamente proprio nel ruolo che il gioco vi ricopre a livello drammaturgico. 
Apparentemente siamo di fronte a due lavori diversissimi per vicende e 
ambientazione. Carmen è un’eroina energica e propositiva, calata nel sole e nei 
colori della Spagna; nell’opera di Čajkovskij abbiamo invece una trama più 
tradizionale, con un protagonista maschile fortemente velleitario e una co-
protagonista dai tratti angelicati, sullo sfondo della fredda e “monocromatica” 
Russia. Se però scendiamo più in profondità, ci accorgiamo che in entrambe 
prevale un clima di lugubre pessimismo, percepibile nella musica come nello 
sviluppo narrativo. 
Mettendo a confronto le fonti letterarie ritroviamo nel racconto di Puškin da 
cui trae ispirazione il libretto numerose caratteristiche della novella di Mérimée. 
La stessa atmosfera, abbiamo detto, ma anche il predominio di un principio 
fatalista, vagamente demoniaco, che trascina inesorabile i due protagonisti. In 
termini più astratti, è il demone del gioco, del puro azzardo, che mette in moto 
il meccanismo tragico. Come Carmen, anche Hermann esibisce “la propria 
temerarietà che è già, in qualche misura, premio compensatorio, anticipatorio 
del timore/attesa della perdita, talvolta resa effettivamente più probabile, 
proprio dall’assurdità dell’ostinazione” (49).
Sulla stessa linea di Aleksej Ivanovič, celebre protagonista del Giocatore di 
Dostoevskij, Carmen e Hermann sono accomunati dal “cimento col destino” di 
cui parla Brienza. E le considerazioni dello studioso ancora una volta si 
adattano bene al nostro caso:
È la tensione autoaggressiva e autodistruttiva (che sempre fa capolino 
nell’oneroso sforzo di vivere e, – soprattutto – di  viversi) che viene contenuta e 
protettamente liberata nell’apparentemente beota condizione esistentiva del 
grande come – e forse più  – dell’occasionale giocatore, venuto a cimento col 
proprio destino. Venuto a cimento, a ben vedere, con i propri demoni, con le 
proprie angosce, con le non mai abbastanza ricche […] risorse psicologiche e 
culturali, che interrottamente rischiano di aprire il  nefasto varco alla demartiniana 
(e janetiana) crisi della presenza […] (50).
Pikovaja Dama, a differenza di Carmen e degli altri lavori che qui 
analizzeremo, è l’unica opera in cui il fenomeno ludico assume un’importanza 
assolutamente primaria, oltre che esserne “nucleo emotivo” in un’apposita 
scena. A ben vedere però, se non in Bizet, almeno in Mérimée il gioco funge in 
modo analogo da elemento scatenante della degenerazione morale del 
protagonista. Chiuso in prigione, nell’attesa della condanna, Don José racconta: 
(49) Giovanni de Renzis, Eraclito, Einstein e il Paradiso terrestre, in La vita in gioco cit., p. 81.
(50) Brienza, op. cit., p. 39.
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“in casa mia volevano che mi facessi prete, e mi fecero studiare per questo, ma 
non ne trassi nessun profitto: mi piaceva troppo giocare a pallacorda, ed è ciò 
che mi ha perduto. Quando noialtri navarresi giochiamo a pallacorda, 
dimentichiamo tutto” (51). Gioco dunque come perdizione di sé e desiderio di 
rischio: come spiegare altrimenti l’improvvisa metamorfosi dell’integerrimo 
soldato in un contrabbandiere fuorilegge, del tutto soggiogato dal torvo fascino 
della bella gitanella? Nella ricerca dell’ignoto risiede forse il motivo primo del 
nodo fatale fra due personaggi così profondamente diversi.
La specificità di Hermann sta tuttavia nella convergenza delle principali 
caratteristiche del gambling inteso come azzardo patologico: rischio in eccesso, 
coazione a ripetere, perdita di controllo e una “pleasurable-painful 
tension” (52), una tensione insieme piacevole e dolorosa, che spinge il gambler 
a fare del gioco l’idée fixe della propria esistenza, mettendo a repentaglio 
legami affettivi e relazioni sociali (53).  
Che il gioco d’azzardo abbia un legame privilegiato con la cultura russa è 
abbastanza assodato. Dostoevskij era notoriamente affetto dal vizio del gioco e 
di questo aspetto ebbe a occuparsi Sigmund Freud in un saggio del 1928 (54). 
Anche Puškin conosceva bene i meccanismi dell’azzardo. Stando a Tinianov, il 
giovane scrittore nel periodo liceale marinava gli studi per andare a osservare 
gli ufficiali che giocavano alla roulette russa (55). Nella figura di Hermann, 
ipnotizzato per ore dallo “spettacolo ludico” (56), si adombrano dunque, in 
chiave autobiografica, le esperienze passate del giovane Aleksandr. 
Con occhio clinico e intellettualisticamente distaccato, l’autore analizza gli 
effetti negativi della febbre da gioco in un caso concreto, un giovane militare 
che nella smania di vincere al tavolo da gioco cerca di impossessarsi di un 
segreto di cui è a conoscenza un’anziana Contessa (un tempo accanita 
giocatrice) scendendo progressivamente nel baratro dell’infamia. Nel passaggio 
dal racconto alla versione musicale, alcuni elementi vennero modificati, 
(51) Mérimée, op. cit., p. 27.
(52) Cfr. Edmund Bergler, The Psychology of Gambling, New York, Hill & Wang, 1957; tr. it. 
Psicologia del giocatore, Roma, Newton Compton, 1974. 
(53) Per una ricognizione sugli studi e sulla bibliografia dedicata al gioco d’azzardo si vedano 
gli interventi inseriti nella sezione “Derive ludiche ed etica del gioco” in La vita in gioco cit. (in 
particolare Michele Sforza - Stefano Oliva, Quando il gioco diventa un problema. Utilità e funzioni 
del gioco. Il gioco come malattia, pp. 188-203) e il capitolo “Il mondo dell’azzardo” in de Sanctis 
Ricciardone, op. cit., pp. 139-180. 
(54) Cfr. Sigmund Freud, Dostojewski und die Vatertötung, in Die Urgestalt der Brüder 
Karamasoff, München, Hrsg. von René Fülöp-Millerund Fritz Eckstein, 1928; tr. it. Dostoevskij e il 
Parricidio, in Opere, X, Torino, Bollati Boringhieri, 1978. 
(55) Cfr. Annalisa di Nuzzo, Giri di morte. Il gioco della roulette russa nella narrativa 
moderna, in La vita in gioco cit., p. 230. 
(56) “[…] passava nottate intere accanto ai tavoli da giuoco e seguiva con un tremito febbrile le 
svariate vicende del giuoco”. Le citazioni dalla novella di Puškin, pubblicata per la prima volta nel 
1834, sono tratte dalla traduzione italiana di Ettore Lo Gatto in Aleksandr Sergeevič Puškin, 
Romanzi e racconti, Milano, Garzanti, 1973, p. 223.  
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volendo attenuare il razionalismo di Puškin che per molti versi risultava 
estraneo alla poetica čajkovskijana. Per questo motivo il sentimento di 
Hermann verso Lizaveta (non più dama di compagnia, ma nipote della 
Contessa), dal corteggiamento opportunista del modello letterario, venne 
trasformato in un amore tragico e autenticamente čajkovskijano, che trova 
compimento in un duplice suicidio (57). 
Nonostante le perplessità di fronte al racconto, andando avanti con la 
composizione Čajkovskij fu preso da un furor creativo quasi febbrile che lo 
portò a concludere in pochissimo tempo la partitura. In una celebre lettera al 
fratello Modest egli afferma: 
O mi  sbaglio  terribilmente e senza scusa o La donna di picche è realmente il 
mio  chef-d’oeuvre. Alcuni passaggi del quarto quadro […] mi riempiono di  tale 
paura, terrore ed emozione che è impossibile che gli ascoltatori non li avvertano 
in  parte […]. Ho scritto l’opera con completa dimenticanza di me stesso e con 
delizia; l’orchestrazione mi darà indubbiamente piacere (58).
Terrore, delizia, dimenticanza di se stessi: stati d’animo che il compositore 
trasmise al suo protagonista in rapporto a un demone, quello del gioco, che 
aveva esercitato anche su di lui una potente attrattiva (59). A ciò si aggiungeva, 
(57) Su questo e sugli altri cambiamenti intervenuti nella trasposizione operistica cfr. Aldo 
Nicastro, Pëtr Il’ič Čajkovskij, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1990, pp. 210-211. 
(58) Lettera del 31 marzo 1890. Ivi, p. 209.
(59) Cfr. Claudio Casini-Maria Delogu, Čajkovskij, Milano, Rusconi, 1993, p. 365. La passione 
per il gioco risale agli anni giovanili. In una lettera a Saša del 22 settembre 1862 Čajkovskij scrive: 
“Adesso viviamo soli con papà e, contrariamente alle aspettative, non è affatto noioso. […] La sera 
spesso andiamo a teatro (quello russo) o giochiamo a carte” (Alexandra Orlova, Tchaikovky. A self-
portrait, New York, Oxford University Press, 1990; tr. it. Čajkovskij. Un autoritratto, Torino, EDT, 
1993, p. 11). A Kamenka nella primavera del 1879 così descrive le proprie giornate: “[…] mi alzo 
alle otto. Dopo il tè lavoro nel mio grazioso studio. Alle dodici faccio colazione. Poi lavoro di 
nuovo. Alle tre vado a passeggiare. Alle cinque pranzo. Dopo, gironzolo intorno a casa e mi godo il 
tramonto meraviglioso, la mia ora del giorno preferita. Alle otto si beve il tè e poi ci si siede in 
salotto, si chiacchiera, si gioca a carte e infine a mezzanotte si va a dormire” (Ivi, p. 175). A Parigi, 
nel gennaio del 1883: “Continuo a lavorare molto e a essere in ottima salute e tranquillo, ma i teatri 
mi hanno un po’ stancato e, a dire il vero, la sera mi è capitato di annoiarmi un po’ e di desiderare 
una partita a carte, che considero il passatempo ideale per una persona molto impegnata durante il 
giorno” (Ivi, p. 249). Di nuovo a Kamenka, in una lettera al fratello Modest dell’aprile o maggio 
1884: “[…] passeggio, leggo. studio l’inglese con assiduità e, inoltre, vado alla casa grande e faccio 
altre visite. […] Di sera si gioca quotidianamente a vint” (Ivi, p. 268). Il diario privato redatto nei 
mesi di permanenza a Kamenka (aprile-giugno 1884) è di particolare importanza e in effetti 
testimonia l’assiduità al gioco, gli sbalzi di umore ad esso legati e l’instaurarsi di un vero e proprio 
rapporto di dipendenza. Il 10 maggio il compositore annota: “This vint for three so irritates me, I’m 
beginning to fear it will affect my health…But I haven’t the strenght to give up the game” (Questo 
vint a tre mi irrita talmente, comincio a temere che avrà effetti negativi sulla mia salute…Ma non 
ho la forza di smetterla col gioco); due giorni dopo: “Why do I play vint? The only result is upset 
and bad temper […]” (Perché gioco a vint? L’unico risultato è turbamento e cattivo umore) e il 18 
maggio: “[…] No vint at all. I confess vint is almost a necessity for me – it’s really 
disgraceful” (Nessun vint affatto. Confesso che il vint è quasi una necessità per me – è davvero 
disdicevole). Questi passi furono pubblicati per la prima volta in Pëtr Il’ič Čajkovskij, Dnevniki, 
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in quello stesso periodo, un presagio di morte che turbandolo nell’intimo lo 
spronava maggiormente a concludere il lavoro. Di tensione e morte l’opera è 
intrisa già a un livello pre-intenzionale, in modo necessario e diremmo 
istintivo. Del pari necessario e perfettamente consequenziale fu dunque il 
bisogno di allontanarsi dal finale di Puškin, con Hermann in manicomio e Liza 
sposata a un mediocre giovane. 
Lo scrittore russo aveva condensato il principio funebre, demoniaco e 
fatalista, nel personaggio della Contessa in cui si adombra la donna di picche, 
associata nella cartomanzia a una certa negatività (60). Nel fare ciò, egli 
magistralmente adopera le risorse messe a disposizione dal linguaggio 
narrativo; fra queste la descrizione ambientale, raramente fine a se stessa, ma 
eloquente e significativa. Ne è un esempio l’entrata di Hermann nella camera 
della Contessa, una lugubre fantasmagoria di ninnoli e gingilli: 
Davanti alla vetrina piena di immagini sacre ardeva una lampada d’oro. 
Poltrone e divani di stoffa sbiadita con cuscini di piume, da cui era venuta via la 
doratura, erano disposti in  triste simmetria lungo le pareti ricoperte di tappezzerie 
cinesi. Da una delle pareti pendevano due ritratti dipinti a Parigi  da M.me Lebrun. 
Uno di essi rappresentava un uomo sui quarant’anni rosso di  viso e grasso, in 
uniforme verde-chiaro con una decorazione; l’altro una giovane bellezza dal  naso 
aquilino, pettinata liscia liscia nelle tempie, con una rosa nei capelli incipriati. Da 
tutti gli angoli  venivano fuori  pastorelle di porcellana, orologi da tavolo, lavori  del 
famoso Leroy, scatolette, roulettes, ventagli e svariati giocattoli femminili 
inventati alla fine del secolo scorso insieme col pallone di Montgolfier e il 
magnetismo di Mesmer (61).
Nel polveroso museo di oggetti mortuari, eternamente pietrificati nella loro 
inefficienza, campeggiano anche vecchi giocattoli di fine ’700. Il gioco dunque 
viene rappresentato sia fattivamente che in modo simbolico, attraverso il 
meccanismo della narrazione. In un prodotto artistico del tutto diverso qual è 
l’opera in musica ciò non può avvenire. Ma Čajkovskij sfrutta la migliore arma di 
Moskva-Petrograd, 1923, pp. 11-29 e vengono citati in David Brown, Tchaikovsky: A Biographical 
and Critical Study. The Years of Wandering (1878-1885), vol. III, New York-London, W. W. Norton 
& Company, 1991, pp. 261-262. Nel settembre dello stesso anno il compositore scrive a Nadežda 
von Meck da Pleščeevo, residenza estiva della sua protettrice presso cui si trovava ospite: “A giorni 
voglio invitare a passare qui una serata tre amici per giocare a vint: probabilmente Laroš, Hubert e 
Kaškin […]” (Orlova, op. cit., p. 274). Infine, un anno prima della morte: “Di sera a volte vado a 
giocare a vint dalla Novikova e anche da alcuni nuovi conoscenti: i Gurko. Adesso non evito la 
Novikova e non sono contrario a conoscere gli altri vicini di dača, perché giocare a vint è 
infinitamente meglio per la mia salute e per un buon sonno che rovinarmi gli occhi e la testa 
leggendo tutta la sera”. Ivi, p. 393 s. Il vint era un gioco di carte assai diffuso nella Russia 
dell’Ottocento, simile al whist e al bridge. Esso è al centro di molta letteratura russa del XIX secolo 
e in particolare di un racconto del 1884 di Anton Čechov. 
(60) Nell’epigrafe al racconto si legge: “La donna di picche indica una segreta malevolenza”, 
citazione tratta da Il nuovissimo libro dei sogni (Puškin, op. cit., p. 214). 
(61) Ivi, p. 227 s.
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cui può avvalersi, il commento musicale. Ecco allora che il principio fatalistico va 
a confluire in un preciso motto, il tema delle tre carte, come già era accaduto nel 
motivo conduttore utilizzato da Bizet. Jarustovskij ha messo in evidenza che nella 
concezione di questo tema il livello armonico ha eguale importanza rispetto alla 
melodia (62), quasi alludendo ad un rapporto intimo fra superficie e profondo, 
apparenza e verità, che come si è visto è a fondamento del gioco.
Che questo tema venga connesso sin dall’Introduzione ad un altro motivo, 
detto sia “tema del destino” che “tema della morte”, è assai significativo, 
poiché ricrea quella feconda unione dei tre principi – gioco, morte, destino – 
che interviene nella costruzione musicale come in quella drammaturgica. Solo 
presupponendo questa triangolazione paradigmatica, possiamo comprendere lo 
sviluppo della vicenda: di fronte ad un fato indifferente e avverso, Hermann 
assume un atteggiamento agonistico che lo spinge ad azioni eticamente 
discutibili ma senz’altro intraprendenti. Il suo carattere, però, si rivela ben 
presto decisamente passivo, più propenso ad abbandonarsi al caso che a 
dimostrare la propria abilità. Per questo sceglie il gioco del faro (variante del 
nostro faraone), fortemente aleatorio e privo di calcolo. E nella totale 
abdicazione della propria identità (questa volta veramente Mimicry è intesa 
come crisi di sé), nel piacevole/orrido gorgo del vortice (Ilinx), egli subisce la 
sconfitta inattesa, ma musicalmente presaga, della donna di picche (63). 
Nonostante ciò, sembra che il gioco trovi posto soltanto nella scena che 
conclude l’opera (64). Invece, nella funzione emotiva e paradigmatica che più 
ci interessa, il gioco si colloca realmente (e musicalmente)  nella I Scena del III 
Atto (n. 19)  (65), durante l’apparizione del fantasma della Contessa (66). Qui 
(62) Cfr. Boris Michajlovič Jarustovskij, Opernaja dramaturgija Čajkovskogo, Moskva-
Leningrad, Muzgiz, 1947, p. 42. Sul “tema delle tre carte” si veda Brown, Tchaikovsky: A 
Biographical and Critical Study. The Final Years (1885-1893), vol. IV, New York-London, W. W. 
Norton & Company, 1991, p. 238 s.   
(63) Nella caratterizzazione psicologica di Hermann si può intravedere una delle principali 
differenze rispetto all’originale. In quest’ultimo, infatti, il protagonista si dimostra molto più ingegno-
so e privo di scrupoli. Nel descriverlo a Liza durante il ballo, Tomskij significativamente afferma che 
ha “il profilo di Napoleone e l’anima di Mefistofele” (Puškin, op. cit., p. 231). Lo spunto della 
somiglianza con il condottiero francese verrà ripresa più avanti, dopo la morte della Contessa (p. 233).
(64) Qui Hermann decide di puntare tutto quello che possiede sulle tre carte. In questo caso la 
costruzione segue abbastanza fedelmente il racconto di Puškin, fatta eccezione per la presenza di un 
giocatore avversario, il principe Eleckij, antagonista di Hermann al tavolo da gioco come 
nell’amore. Si tratta però di una presenza fittizia, che non influisce sulla struttura del gioco e che 
probabilmente venne inserita solo per accentuare il carattere di contrasto fra i due personaggi, 
secondo le esigenze della tradizione operistica. Ancora una volta il protagonista affronta un 
solitario gioco contro se stesso e contro un destino che ne uscirà vincitore. 
(65) Questo e i successivi riferimenti alla partitura sono tratti da Peter Tchaikovsky, The Queen 
of Spades / An Opera in Three Acts / Complete Set in Three Volumes / Op. 68, Melville-NY, Belwin 
Mills Publishing Corp., 1985.   
(66) Insieme alla scena nella camera della Contessa, questa viene generalmente considerata la 
parte più importante e originale dell’opera (cfr. Luigi Bellingardi, Invito all’ascolto di Čajkovskij, 
Milano, Mursia, 1990, p. 81). 
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infatti per la prima volta “compaiono” le tre carte e l’invito al cimento si unisce 
al sovrannaturale in modo esplicito, pervenendo a risultati di grande effetto 
drammatico. Possiamo affermare che fra questa scena e quella della bisca 
sussista lo stesso rapporto che in Carmen vi è tra il terzetto delle carte e il 
duetto finale. La prima infatti anticipa e potenzialmente contiene la seconda che 
da essa trae la propria efficacia e ne costituisce una sorta di dispiegamento 
palese ma più superficiale, da “scenario settecentesco” (67), ispirata al côté del 
IV Atto della Manon di Massenet. 
Per connotare l’elemento oltremondano, Čajkovskij utilizza la scala per toni 
interi, secondo una consuetudine della musica russa (68). Il disegno 
discendente viene enunciato dal clarinetto su una frenetica figurazione per 
terzine ossessivamente reiterata dagli archi. Sopra di essi la Contessa 
“canta” (meglio “parla”) su un suono ribattuto: 
La comparsa spettrale blocca la vocalità ad un’unica nota, il fa: stupefacente 
esempio di ostinato, anche in una partitura che ne contiene di agghiaccianti. Pure, 
il  più fondo portato della Contessa è il mutismo […]: la vera schweigsame Frau 
pratica il cupio dissolvi, entrada trionfale al “marriage of hell” (69).
Nelle sapienti mani del compositore russo, l’ostinato diviene agente 
catalizzatore di senso drammatico. Fra tutte le tecniche è senz’altro quella che, 
pure all’interno di una dimensione musicale, tende a smentirla, ad avvicinarsi al 
silenzio. Giustamente Bortolotto coglie la relazione con la “fissazione di istanti 
[…] che non potrebbero concepirsi in una successione normale di durate”, 
aggiungendo che “la ripetizione senza sviluppo vale sola a gelare il tempo, a 
rendere l’emozione che non potrebbe mai essere comparata a determinate 
misure” (70).
Ostinati ritmici, vocali e strumentali, pervadono la musica dell’ultimo 
Čajkovskij. Ma mai come in Pikovaja Dama si creano “spaziature vuote” (71) 
così frequenti, prive di musica ma ricche di senso. Lo stesso Hermann, prima e 
dopo l’entrata della Contessa, rifugge di continuo dal canto spiegato e preferisce 
bloccarsi in iterazioni angosciose, preludio ad una follia che, pur non essendo 
rappresentata, è ugualmente percepita. La spiegazione proposta da Brown (72) in 
merito alla preoccupazione del compositore di non stancare eccessivamente il 
primo interprete, il tenore Figner, sottoposto per tutta l’opera ad uno sforzo 
vocale non indifferente, è probabile ma di per sé insufficiente. Deve aggiungersi 
(67) Rubens Tedeschi, I figli di Boris. L’opera russa da Glinka a Šostakovič, Torino, EDT, 
1990, p. 142. 
(68) Brown, op. cit., vol. IV, p. 249. 
(69) Mario Bortolotto, Est dell’Oriente. Nascita e splendore della musica russa, Milano, 
Adelphi, 1999, p. 322. 
(70) Ivi, p. 329. 
(71) Ivi, p. 291. 
(72) Brown, op. cit., vol. IV, p. 269. 
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questa costante ricerca di una dimensione drammaturgica del tutto peculiare, che 
come in Carmen, tende all’annullamento dell’elemento musicale.
Come in Bizet, l’esito di morte coinvolge anche il piano melodico, con 
l’evocazione dell’idée fixe in corrispondenza dell’apparizione dello spettro. 
Dunque è ancora una volta in rapporto alla Contessa che si definisce l’assetto 
simbolico della vicenda: la Contessa è la donna di picche, la sottile 
malevolenza legata alla morte, ma anche il destino contro cui Hermann, nella 
camera da letto, aveva gettato il suo guanto di sfida. Chiamata all’Agon, 
risponde morendo e “celiando”. La beffa s’incarna nella rivelazione distorta del 
famoso segreto. Cos’altro ci si poteva aspettare da un’accanita giocatrice se non 
l’elegante manipolazione della Mimicry? Pur accettando di stare al gioco, la 
Contessa mente in modo spudorato e riesce ad ottenere la vittoria. Bara, e così 
facendo anticipa di un ventennio un’altra figura di giocatrice operistica, in 
tutt’altro paese e contesto drammaturgico.
***
Nel II Atto de La fanciulla del West (1910) di Giacomo Puccini la 
protagonista, Minnie, è impegnata in una memorabile partita a poker contro lo 
sceriffo Jack Rance. Anche in questo caso la posta in gioco è altissima: la vita 
dell’uomo che Minnie ama, il bandito Ramerrez che, ferito da Rance, giace 
esanime sulla scena. Trattandosi di un’opera che parla del West, il gioco a carte 
non può mancare nella qualità di suo elemento caratterizzante. Ciò riguarda sia 
il libretto, sia l’originale dramma di David Belasco, The Girl of the Golden 
West, rappresentato per la prima volta a New York nel 1905. 
Da una rapida lettura della versione in prosa che Belasco approntò nel 1911, 
possiamo notare la quantità di occasioni in cui compaiono le carte da gioco. Il 
“Polka saloon”, come quasi tutti i locali del vecchio West, è una vera e propria 
bisca, e gli avventori che lo frequentano spesso vengono descritti mentre 
giocano al faro, lo stesso gioco di Pikovaja Dama. Ciò avviene, ad esempio, 
nella parte centrale del III Capitolo: ne sono protagonisti alcuni cercatori 
insieme a Billy l’indiano, strano ibrido fra cultura nativa e costumi americani, 
la cui principale occupazione è stare accovacciato per terra a fare solitari di 
propria invenzione (73). Ritroviamo il gioco nel VI Capitolo e ancora nel VII, 
(73) “[…] he was generally to be found squatted down on the floor and playing a solitaire of his 
own devising”. Uno spunto che Puccini riprende anche alla fine dell’opera, come recita la 
didascalia: Billy è indifferente a questa scena di commozione e continua il giuoco, calmo, freddo. In 
Belasco è Rance che alla partenza di Minnie comincia a giocare un solitario con apparente 
tranquillità. Sul significato di questa didascalia in Puccini cfr. Michele Bianchi, La poetica di 
Giacomo Puccini. Sull’arte e nell’arte di un drammaturgo, Pisa, ETS, 2001, p. 37. La versione in 
prosa del dramma di Belasco (David Belasco, The Girl of the Golden West, 1911) è consultabile on 
line al sito del Project Gutenberg (www.gutenberg.org). L’e-book è stato digitalizzato e messo in 
rete da Joseph E. Loewenstein il 19 agosto 2005. Per le citazioni del libretto mi riferisco invece a 
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quando Minnie, spiegando a Rance cosa sia il vero amore, ricorda l’affetto che i 
genitori si dimostravano al tavolo da gioco (74). Lo stesso Ramerrez, che 
compare poco dopo sotto le mentite spoglie di Mr. Johnson, come scusa del suo 
arrivo adduce l’intenzione di tentare la fortuna ad una mano di poker (75). 
Tutte suggestioni che vengono trasportate senza sostanziali varianti 
nell’opera di Puccini: dai minatori che giocano al faro, all’accorato racconto 
della protagonista, passando per Sid l’australiano, sorpreso a barare mentre 
tiene il banco. A fare da collante interviene un motivo che Girardi identifica 
come “tema del gioco” (76) e che funge da refrain fra diversi episodi. In 
particolare la scena del baro esercita un’azione di contrasto drammaturgico (77) 
che, oltre a descrivere con più efficacia l’ambiente circostante, suggerisce 
considerazioni utili alla penetrazione del carattere dei personaggi in rapporto al 
gioco.  
Negli Stati Uniti di metà Ottocento, la punizione per chi bara è la più severa: 
la pubblica impiccagione. L’intervento di Rance riesce a impedirla a favore di 
un castigo assai più mite, il due di picche posto sul petto come marchio 
infamante. Non sono però pietà o buon senso a muovere lo sceriffo, diremmo 
piuttosto una forma cautelativa di autodifesa che nasce dalla consapevolezza di 
condividere con Sid la stessa natura. A svelare tale rapporto è il livello 
linguistico, che nell’originale inglese presenta sfumature purtroppo assenti 
nella lingua italiana. Rance infatti non è mai definito giocatore/player, come lo 
sono gli altri, ma giocatore/gambler alla stregua di Sid e dell’Hermann 
čajkovskijano, colui che vive il gioco in senso patologico e che, nel caso 
specifico, non può disgiungerlo dalla simulazione. 
Di tutto questo è ben consapevole Minnie quando, di fronte ad una 
situazione senza via d’uscita, offre a Rance la possibilità di avere ciò che più 
desidera (lei stessa) attraverso il mezzo che gli è più congeniale (il gioco). 
Minnie però, a differenza di Hermann, non è una sprovveduta. Sa bene a cosa 
va incontro e per questo si premunisce, nascondendo furtivamente un mazzo di 
Giacomo Puccini, La Fanciulla del West / Opera in tre atti dal dramma di / David Belasco / 
Libretto di / Guelfo Civinini e Carlo Zangarini / per concessione della G. Ricordi & C. S.p.A. / 
Editori proprietari, Torino, Edizione Tipografico-Editrice Torinese, 1974.
(74) “I always see mine at the faro table with her foot snuggled up to Dad’s, an’ the light o’ 
lovin’ in her eyes” (Vedo sempre la mia [madre] al tavolo del faro con il piede rannicchiato su 
quello di mio padre, e la luce dell’amore nei suoi occhi”). Belasco, op. cit. Nell’opera l’episodio 
trova posto nell’aria “Laggiù nel Soledad”: “Mamma facea da cuoca e cantiniera, / babbo dava le 
carte a faraone. / Mamma era bella, aveva un bel piedino. / Qualche volta giuocava anch’essa; ed 
io, / che me ne stavo sotto al tavolino / aspettando cader qualche moneta / per comprarmi dei dolci, 
la vedevo / serrar furtiva il piede al babbo mio…” (Atto I, Andantino). Puccini, op. cit., p. 34.
(75) “Try his luck at a game of cards” (Belasco, op. cit.). Nell’opera “Fermai il cavallo 
qualche momento appena / per riposarmi...e, al caso, tentare un baccarat” (Atto I, Un poco 
meno). Puccini, op. cit., p. 35. 
(76) Girardi, Giacomo Puccini. L’arte internazionale di un musicista italiano, Venezia, 
Marsilio, 1995, p. 297. 
(77) Ibidem.
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carte in una calza. Non solo, sembra quasi avvertirci dell’imminente inganno, 
dichiarandosi come il rivale una gambler, egualmente degna di massima 
deprecazione sul piano morale (78).
A dispetto delle apparenze, l’atto del barare non inficia il gioco, anzi ne 
costituisce un esercizio virtuosistico, la cosciente applicazione della Mimicry al 
livello più alto e intellettualistico. Solo la rottura palese del “cerchio magico”, 
l’esplicita uscita dalle regole del gioco, è incompatibile con l’evento ludico. Ne 
sono consapevoli già i primi studiosi, a partire da Huizinga: 
Il giocatore che s’oppone alle regole o vi  sottrae, è un  guastafeste. L’idea della 
lealtà è inerente al gioco. Il guastafeste è tutt’altra cosa che non il baro. Quest’ 
ultimo finge di giocare il gioco. In apparenza continua a riconoscere il  cerchio 
magico del gioco. I partecipanti al gioco gli perdonano la sua colpa più facilmente 
che al guastafeste, perché quest’ultimo infrange il loro mondo stesso (79).
E ancora più esplicitamente Caillois afferma: 
Quanto  al baro, egli  resta invece all’interno dell’universo del gioco. Se ne 
stravolge le regole, lo fa, comunque, fingendo di rispettarle. Cerca di imbrogliare. È 
disonesto, ma ipocrita. E quindi tutela e proclama con il suo atteggiamento la 
validità delle convenzioni che viola, perché ha bisogno che almeno gli altri le 
rispettino. Se viene scoperto, è cacciato via. L’universo del gioco resta intatto (80).
Nell’opinione comune, il poker è fra i giochi di carte quello che maggior-
mente si presta a forme di mistificazione, più o meno riconosciute e legittimate. 
Si pensi solo alla pratica del “bluff”, assai vicina all’imbroglio vero e proprio, 
che come quest’ultimo va a collocarsi nella sfera della Mimicry. Ma 
ugualmente rappresentate sono anche le altre categorie: il livello della 
competizione, il favore del caso, lo smarrimento del vortice. 
Lo scontro fra Minnie e Rance avviene così su un campo neutrale, ma non 
per questo privo di insidie. Sin dall’inizio appare ben chiaro verso chi propenda 
il favore del caso. Stabilita la regola di giocare tre mani, già alla prima la 
vittoria di Minnie viene ottenuta per il rotto della cuffia: coppia di re, come 
Rance, ma con la regina al posto del fante. La figura che aveva provocato la 
disfatta di Hermann, qui costituisce l’ancora di salvezza in virtù di una 
simbolica solidarietà femminile. Nonostante ciò, alla seconda mano la 
(78) “You’re a gambler; he was, too; well, so am I. […] I live on chance money, drink money, 
card money, saloon money. We’re gamblers, – we’re all gamblers!” (Voi siete un giocatore 
d’azzardo; anch’egli lo era; beh, lo sono anch’io. […] Vivo sul denaro della sorte, del bere, delle 
carte, del saloon. Siamo giocatori, – siamo tutti giocatori!). Belasco, op. cit. Nell’opera: “Chi siete 
voi, Jack Rance? Un biscazziere. / E Johnson? Un bandito. / Io? Padrona di bettola e di 
bisca, / vivo sul wisky e l’oro, / il ballo e il faraone. / Tutti siam pari! / Tutti banditi e 
bari!” (Atto II, Allegro). Puccini, op. cit., p. 75.
(79) Huizinga, op. cit., p. 15. 
(80) Caillois, op. cit., p. 63. 
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situazione precipita e non è difficile immaginarne l’esito, dopo che lo sceriffo 
mostra spavaldo il tris di re. Un finto svenimento è sufficiente a creare lo 
scompiglio necessario per permettere a Minnie di cambiare velocemente le 
proprie carte con un vittorioso full d’assi. 
La proposta (“Una partita a poker”)  (81)  viene enunciata in un’atmosfera 
inquietante, dominata da una lamentosa sequenza di quattro note (La-Fa-Mi-
Mib) affidata all’oboe. Si tratta del celebre Tristanakkord in funzione tematica, 
già esposto durante il duetto Minnie/Johnson del I Atto, tema fondante di questo 
finale d’atto (82). Col procedere del gioco, l’orchestra poi tende a ridursi sempre 
più ad un grado minimo di percezione che nella parte finale lascia posto al solo 
pizzicato dei contrabbassi. Ancora dunque sono gli ostinati i veri protagonisti del 
tessuto musicale. Dal disegno funereo, cromatico e discendente, del motivo 
wagneriano, agli accenni devitalizzati dei contrabbassi il percorso è graduale ma 
quasi necessario. La pulsazione ritmica, spesso “appena sopra il limite di 
udibilità” (83), è incessante e solo in un punto apre lo spiraglio a una citazione 
tematica che va a richiamare il fondamentale connubio amore/redenzione (84).   
Che vi siano pochissime concessioni melodiche risulta impensabile per lo 
stile pucciniano. Per tutto l’episodio i due giocatori parlano e agiscono su una 
tessitura sostanzialmente monocorde. La quasi totale assenza di musica, unita 
alla ripetizione degli stessi elementi, acuisce il clima di esasperazione e annulla 
il tempo come già in Carmen e Pikovaja Dama. È pur vero che l’idea di 
costruire una scena di gioco su un accompagnamento ostinato non è nuova: ne 
costituisce un celebre antecedente il Finale II di Traviata, dopo l’arrivo di 
Violetta a casa di Flora (85). Ma lì l’ostinato è mezzo propulsore (non 
immobilizzatore)  dell’intera scena e non è collegato in modo diretto alla sfida al 
gioco fra Alfredo e Douphol; qui invece è proprio il gioco che esige a gran voce 
l’applicazione dell’ostinato, la tecnica del parlato, la riduzione al silenzio.  
Ancora di più la successiva reazione della protagonista, vera e propria 
esplosione nervosa, fra risa convulse e pianti dirotti, è per certi versi aderente alla 
vasta gamma di stati psicologici che è possibile connettere all’esperienza ludica: 
“È provato che esso [il gioco] porta la persona ad uno stato di incandescenza, che la 
lascia senza forze e senza energie, passato il momento culminante, l’acme 
dell’impresa, raggiunto come per miracolo nell’exploit o nella resistenza” (86). 
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(81) Atto II, Poco meno (Puccini, op. cit., p. 76). I riferimenti alla partitura sono tratti da 
Giacomo Puccini, La Fanciulla del West / in Full Score, New York, Dover Publications, 1997. 
(82) Su questo motivo si veda Girardi, Giacomo Puccini cit., p. 292 s. e Virgilio Bernardoni, Le 
‘tinte’ della Fanciulla, Lucca, 2001, consultabile on line al sito www.puccini.it.  
(83) Julian Budden, Puccini. His Life and Works, New York, Oxford University Press, 2002; tr. 
it. Puccini, Milano, Carocci, 2005, p. 341. 
(84) Girardi, Giacomo Puccini cit., p. 289 s. 
(85) Atto II, n. 7. Allegro agitato (Giuseppe Verdi, La Traviata / An Opera in Three Acts, New 
York, Broude Brothers, s. d.). 
(86) Caillois, op. cit., p. 13. 
***
Il finale di Puškin, che il romantico Čajkovskij aveva respinto, viene accolto dal 
più razionalista dei compositori del XX secolo, Stravinsky, nel suo capolavoro 
operistico che com’è noto deriva dall’omonimo ciclo di dipinti e incisioni di 
Hogarth (87): The Rake’s Progress (La Carriera di un Libertino, 1951).
Il tema del gioco è già presente nel modello iconografico. Ad esso è dedicato 
il sesto dipinto (“The Gaming House”)  come anche la corrispettiva incisione 
(“Scene in a Gaming House”). Qui il libertino, Tom Rakewell, viene ritratto 
dopo aver dilapidato la propria fortuna in una celebre bisca, il White’s Club nel 
quartiere di Soho. Tutti gli aspetti più deteriori del gambling vengono riassunti 
con straordinaria efficacia e potenza visiva: esaltazione, avidità, solitudine e 
disperazione. Ma è soprattutto la dimenticanza di se stessi e della realtà 
circostante che viene posta in primo piano, se nessuno dei giocatori si accorge 
che la sala sta andando a fuoco, fatta eccezione per i tre croupiers posti sullo 
sfondo, gli unici psicologicamente liberi dal gioco.
Del pari significativa la presenza del gioco nella quarta incisione (“Arrested 
for Debt”) non riscontrabile nella versione su tela, molto più semplice nella 
struttura compositiva. Sulla parte destra, in primo piano, quattro personaggi 
stanno giocando accovacciati per terra. Uno di loro tira i dadi, gli altri due 
impugnano le carte. Quest’ultime sono bene in vista e abbastanza individuabili: 
intravediamo a destra il tre di quadri, quello a sinistra sembra essere un cinque, 
ma il bianco e nero rende difficile stabilirne il seme. La carta che sta per essere 
gettata con ogni probabilità rappresenta una figura; anche qui però è difficile 
capire se si tratta di fante, re o regina. In ogni caso, se nella sesta tavola 
venivano evidenziati gli effetti del gioco ex post facto, qui esso ci viene 
mostrato in medias res, nel suo svolgimento. 
Queste considerazioni potrebbero far pensare che per la propria opera Stravinsky 
abbia considerato le sole incisioni e non i dipinti. In realtà, per quanto riguarda la 
scena del gioco (Atto III, Scena II)  non possiamo stabilire un rapporto di 
derivazione in modo diretto. Più che Hogarth, in questo caso Stravinsky cita se 
stesso e le sue opere precedenti, ri-esibendo l’essenza più profonda della propria 
poetica. Le carte da gioco compaiono già in L’histoire du soldat (1918) e Jeu de 
cartes (1937); con la prima, in particolare, il compositore instaura legami 
strettissimi che fanno dello scontro fra Tom Rakewell e Nick Shadow una chiara 
variazione della sfida a carte fra il Soldato e il Diavolo. Ma anche dietro il 
proteiforme Jolly di Jeu de Cartes è impossibile non scorgere caratteristiche 
diaboliche, come già evidenziato da Alfredo Casella (88). 
(87) I dipinti originali sono conservati nella collezione del Soane Museum di Londra. 
(88) Alfredo Casella, Strawinski, Brescia, La Scuola, 1951, p. 164. Proprio queste pagine hanno 
accolto illuminanti considerazioni sulla presenza luciferina nella produzione stravinskiana. Mi 
riferisco al saggio di Angela Fodale, The Devil’s Progress, in “Drammaturgia Musicale e altri 
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In Stravinsky il gioco è molto di più che semplice suggestione o spunto 
tematico. Attività privilegiata nella vita quotidiana (89), diviene principio 
fondante del meccanismo compositivo, attitudine di un fare musicale che 
Stravinsky, com’è noto, concepiva in senso eminentemente artigianale e 
manipolativo, in questo vicino alla poetica čajkovskijana. Anche l’inclinazione 
alla parodia, tipica del compositore russo e della sua ultima produzione, è una 
chiara metamorfosi dell’approccio ludico (90) poiché ne condivide l’aspetto 
gratuito, il divertimento fine a se stesso, ma soprattutto il principio del 
travestimento, “lo schermo che serve a celare l’intimità dei sentimenti e nello 
stesso tempo ne permette l’espressione mascherata” (91), che è poi l’essenza 
della Mimicry nel gioco. 
“Uomo dell’ordine” secondo la definizione di Mila (92), Stravinsky del 
gioco esalta il Ludus, la componente regolata che impone il cosmos, rifiutando 
invece il caos di Paidia, la turbolenza priva di norme. Ponendo le carte da 
gioco nelle proprie opere il compositore dunque rende esplicita la propria 
concezione artistica, ma ancor più quella filosofica, che sembra negare ogni 
libero arbitrio ad un uomo-burattino nelle mani del caso. Se questo è vero per 
molte opere di Stravinsky, incluse L’histoire du soldat e Jeu de cartes, per The 
Rake’s Progress è necessario formulare considerazioni diverse.  
Indubbiamente Tom Rakewell è un personaggio passivo che ben volentieri si 
lascia manovrare da Nick Shadow, alias il Diavolo. La debolezza di carattere è un 
tratto che Tom condivide con Hermann, come anche il desiderio di arricchirsi in 
modo veloce ma senza alcuno sforzo o impegno lavorativo. La tendenza a lasciarsi 
trascinare dal caso sembra trovare ulteriore applicazione nella partita a carte del III 
Atto: non stupisce che qui Shadow getti la maschera e mostri per la prima volta la 
studi”, I, 2003, pp. 28-52; in particolare il paragrafo “Le carte da gioco”, pp. 42-43, cui si rimanda 
per un quadro generale sul rapporto fra L’histoire du soldat, Jeu de cartes e The Rake’s Progress in 
relazione al gioco.
(89) Su questo aspetto appaiono interessanti le dichiarazioni rilasciate a Robert Craft sulla 
composizione di Jeu de cartes: “I giochi di carte mi sono sempre piaciuti, e di tanto in tanto mi 
sono anche interessato di cartomanzia. Gioco a carte fin da quando imparai il durački da bambino. 
Il poker è stato un passatempo prediletto durante la composizione di Jeu de cartes, e così la dama 
cinese mentre componevo il Rake. Le origini del balletto, nel senso dell’attrazione per il soggetto, 
risalgono a una vacanza infantile con i miei genitori in una città termale tedesca, e alla mia prima 
impressione del casinò di là, con le basse file di tavoli a cui la gente giocava a baccarat e a bazzica, 
a roulca e a faraone, come adesso nelle viscere dei transatlantici gioca a bingo” (Igor Stravinsky – 
Robert Craft, Memories and Commentaries. New one-volume edition, Faber and Faber Ltd., 2002; 
tr. it. Ricordi e commenti, Milano, Adelphi, 2008, p. 253). Ancor più significative le considerazioni 
su Auden: “Le questioni tecniche di versificazione lo appassionavano sino all’eloquenza. Sembrava 
considerare il far poesia come un gioco, benché da giocare entro un cerchio magico. Quest’ultimo è 
già stato tracciato, e il compito del poeta, a suo vedere, è quello di ridefinire e di essere custode 
delle sue regole. Tutta la sua conversazione sull’arte era, per così dire, sub specie ludi” (Ivi, p. 303). 
(90) Cfr. Gianfranco Vinay, Stravinsky neoclassico. L’invenzione della memoria nel ‘900 
musicale, Venezia, Marsilio, 1987, p. 80.
(91) Massimo Mila, Compagno Strawinsky, Torino, Einaudi, 1983, p. 86. 
(92) Ivi, p. 90. 
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sua vera natura. In un cimitero di mozartiana memoria, il Diavolo propone al 
libertino l’ultima possibilità di salvarsi l’anima. Ecco che immancabile rispunta il 
gioco di cui ovviamente è lui stesso a stabilire le regole: tre saranno le carte che 
estrarrà dal mazzo e Tom dovrà indovinarle.
Il gioco è ancora, come in Pikovaja Dama, un gioco aleatorio e tale lo definisce 
Shadow sin dall’inizio (“A game of chance”) (93). Per la sua struttura non sembra 
trovare un preciso corrispettivo nei giochi a carte maggiormente diffusi, mentre si 
avvicina ai giochi d’azzardo per eccellenza, il lotto e la roulette. L’abdicazione 
della volontà di cui parla Caillois in riferimento ad Alea non è qui assoluta. 
Rakewell non è totalmente passivo ma a ben vedere è lui il principale artefice della 
propria vittoria. Nella seconda mano l’imprecazione (“The deuce!”)  che si lascia 
sfuggire alla caduta della vanga (in inglese spade)  gli offre la chiave per indovinare 
la carta (“The deuce of spades”, il due di picche). E anche prima e dopo sa 
mostrare doti di ingegno nel prestare orecchio ai segnali che, involontariamente o 
volontariamente, il destino gli lancia tramite Anne e Shadow.
Sebbene in modo diverso rispetto alle altre opere, anche qui il gioco serve al 
protagonista per esprimere qualità di intervento attivo, rivelando al contempo 
lati caratteriali prima sconosciuti. In questo frangente Tom ricorda 
l’intraprendente Calaf di fronte ai tre indovinelli in Turandot di Puccini. E 
anche lì sono l’antagonista (Turandot) e l’aiutante (Liù) a fornire incoraggia-
menti preziosi per lo scioglimento degli enigmi e la definitiva vittoria. Dal 
canto suo Shadow, come Jack Rance, sa perdere come un signore (94), ma non 
potendo impossessarsi dell’anima del giovane, lo priva della ragione prima di 
sprofondare tra le fiamme dell’inferno.  
La connessione fra gioco e Demonio esce allo scoperto. Da sempre essa è 
presente nella coscienza popolare, a livello proverbiale (“il diavolo non gioca 
mai da solo”  – “il gioco ha il diavolo nel core” – “dove si gioca, il diavolo vi si 
trastulla” – “un mazzo di carte è il breviario del diavolo”) (95) come in favole e 
leggende (96). Secondo John Northbrooke, autore di un trattato polemico della 
(93) “Un gioco d’azzardo”. L’edizione del libretto cui faccio riferimento è in The complete 
works of W. H. Auden. Libretti and Other Dramatic Writings 1939-1973 by W. H. Auden and 
Chester Kallman, a cura di Edward Mendelson, Princeton, Princeton University Press, 1993, p. 84. 
Le traduzioni dall’inglese sono nostre. Per la partitura, Igor Stravinsky, The Rake’s Progress / An 
Opera in Three Acts / by W. H. Auden and Chester Kallman, London, Boosey & Hawkes, 1949.  
(94) “Nick, as you know, is a gentleman at heart” (Nick, come sai, è un gentiluomo in fondo); 
“The gentleman loves sport, for sport is rare” (Il gentiluomo ama lo sport, poiché lo sport è cosa 
eccellente). Atto III, Scena 2 (The complete cit., pp. 84-85).  
(95) Cfr. Il grande dizionario dei proverbi italiani, a cura di Paola Guazzetti – Maria Federica 
Oddera, Bologna, Zanichelli, 2007, ad voces. 
(96) Ad esempio Salta nel mio sacco (in Italo Calvino, Fiabe italiane raccolte dalla tradizione 
popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvino, vol. 
III, Milano, Mondadori, 1993, p. 1027 s.), Il diavolo fra i frati (in Giuseppe Pitrè, Novelle popolari 
toscane, Firenze, G. Barbera, 1885, p. 148 s.), Il padre Olivo (cfr. Gianfranco D’Aronco, Indice 
delle fiabe toscane, Firenze, Olschki, 1953, p. 59). Altri riferimenti si trovano in Pietro Aretino, Le 
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seconda metà del Cinquecento contro il gioco a dadi e altre forme di 
intrattenimento, “the playe at cardes is an invention of the devill” (97) e il 
gioco stesso è “the very invention of Satan” (98). Questa considerazione viene 
ripresa da trattatisti e romanzieri dei secoli successivi, e in particolare nel 
Settecento, come ad esempio da Alain-René Lesage che ne Le Diable boiteux 
(1707) “influenzato dall’idea popolare che il gioco fosse l’invenzione del 
diavolo, descriveva gli aspetti diabolici, come la follia, nella vita umana” (99). 
Fiumi di inchiostro sono stati versati su The Rake’s Progress, in particolare 
sulla scena del gioco. Alcune considerazioni musicali, utili ai fini del nostro 
discorso, le ritroviamo in Bruno Cagli: 
Tutta la seguente scena delle carte, un  duetto di varie sezioni preceduto da un 
cupo preludio, è ricca di giochi  politonali. Più che l’aria della divinazione della 
Carmen qui sono evocabili  le tre carte fatali  di Gherman nella Dama di picche. 
Nel corso della scena la presenza delle zone di  recitativo con il cembalo 
acquistano una valenza particolare. Verso la fine domina sempre più  il ritmo 
ostinato e meccanico. Ma la vittoria che, grazie all’amore di Anne, Tom ottiene 
sul demonio è pagata con la follia (100).
Lo studioso coglie immediatamente il rapporto con le due opere, 
dimenticando però l’analoga scena di Fanciulla del West, con cui questa 
presenta numerosi punti in comune. Entrambi i compositori costruiscono le 
scene con molta cura, ben consapevoli di volerne fare il momento cruciale 
dell’intera azione. In Stravinsky l’armonia si fa instabile, a simboleggiare 
subito il disvelamento dell’oltremondano. Tom si mantiene in Sol minore e 
continua a girare sulle stesse note, Shadow invece predilige un combattivo Sol 
maggiore. Allo stesso modo Minnie musicalmente esita, trema e blandisce il 
suo nemico, mentre Rance è spavaldo, sicuro della facile vittoria. 
L’ossessivo contrappunto pucciniano dei contrabbassi trova qui un 
corrispettivo nei “lenti arpeggi bitonali” (101) del clavicembalo (o pianoforte) 
che per ben 138 battute, con il loro incessante ripetersi a tratti interrotto da 
Carte parlanti, Venezia, per Bartolomeo detto l’Imperadore ad istanza di Melchior Sessa, 1545 (ed. 
moderna a cura di Giovanni Casalegno – Gabriella Giaccone, Palermo, Sellerio, 1992). 
(97) “il gioco a carte è invenzione del diavolo” (John Northbrooke, A Treatise wherein Dicing, 
Dauncing, Vaine playes, or Enterluds, with other idle pastimes, &c., commonly used on the Sabboth 
day, are reproved by the Authoritie of the word of God and auntient writers. Made Dialoguewise by 
John Northbrooke, Minister and Preacher of the word of God, London, Bynneman for George Byshop; 
ripubblicato nel 1843 dalla Shakespeare Society come A Treatise against Dicing, Dancing, Plays and 
Interludes. With other idle pastimes. By John Northbrooke, Minister. From the earliest edition, about 
A.D. 1577. With an introduction and notes, London, Shakespeare Society, 1843, p. 142).  
(98) “la vera invenzione di Satana” (Ivi, p. 143). 
(99) Giulio Corrivetti-Maria Rosaria Pelizzari, Il gioco d’azzardo patologico. Osservazioni di 
un giocatore di fine Settecento, in La vita in gioco cit., p. 219.
(100) Bruno Cagli, Vita e teatro “in progress”, in Novecento. Studi in onore di Adriana Panni, a 
cura di Arrigo Quattrocchi, Torino, EDT, 1996, p. 31. 
(101) Mila, op. cit., p. 136. 
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bruschi accordi, segnano la circolarità di un tempo che non scorre e che va a 
sovrapporsi alla scansione cronologica della campana/orologio. “La musica 
della partita per cembalo solo è un colpo magistrale e ogni trucco del giuoco 
sorte con stupefacente effetto musicale” (102). Il freddo clima sonoro si ravviva 
solo con la voce di Anne: rinfrancato dalla purezza di quell’affetto, Tom riesce 
a sconfiggere il demonio che sprofonda nelle viscere della terra su uno scoppio 
in f dell’orchestra, un coup de thêatre che richiama l’analoga situazione del 
Don Giovanni (riecco infatti il ritmo caratteristico del Commendatore). La 
tensione viene aumentata dal forte contrasto di diversi momenti dinamici, 
richiamando ancora Fanciulla del West dove avevamo la stessa spasmodica 
irruzione finale dell’orchestra. 
L’annullamento del tempo assume una valenza particolare, perché non 
riguarda solo il gioco ma l’intera opera. Due volte Shadow manipola il tempo: 
qui lo interrompe per consentire il gioco; nel bordello di Mother Goose (Atto I, 
Scena II) lo riporta indietro per offrirlo a Tom (103). Quest’ultimo si avvale 
subito del nuovo potere e nell’atto seguente lo esercita sulla moglie, Baba la 
Turca, mummificata entro un tempo che intorno a lei continua a scorrere. Che 
non sia morta veniamo a saperlo durante l’asta del III Atto: messa in vendita 
come reperto da museo, oggetto fossilizzato fra quelli che lei stessa ama 
collezionare, una volta liberata della parrucca con cui Rakewell l’aveva 
mascherata, riprende il vocalizzo prima interrotto.  
Dietro i personaggi che giocano col tempo si adombra l’immagine del 
compositore che usa i suoni in senso ludico, spesso riprendendo fossili dal 
passato che va a mascherare con dirompente modernità. Oltre alla maschera, 
l’operazione stravinskiana fa emergere un’altra fondamentale caratteristica del 
gioco, la sua capacità di ripresa già evidenziata da Huizinga: 
Giocato una volta, [il gioco] permane nel ricordo come una creazione o  un teso-
ro dello spirito, è tramandato, e può essere ripetuto in qualunque momento, sia subi-
to […] sia anche dopo un lungo intervallo. Questa possibilità di ripresa è una delle 
qualità essenziali del gioco. Vale non solo per il  gioco come un tutto, ma an-che per 
la sua struttura interna. In quasi tutte le forme più sviluppate del gioco si possono 
riscontrare gli elementi della ripresa, del ritornello, del cambio di turno (104).
L’obliterazione temporale si realizza ad ogni livello: nel contenuto 
drammaturgico, con la presenza del gioco; nella musica, fortemente spazializzata 
che “esclude […] ogni possibilità di ‘durata’  psicologica” (105); nella forma, 
chiaramente modellata sulla struttura della favola. A quest’ultimo proposito, sono a 
(102) Eric Walter White, Stravinsky. The Composer and his Works, Berkeley & Los Angeles, 
University of California Press, 1947; tr. it. Stravinsky, Milano, Mondadori, 1983, p. 557. 
(103) “Time is yours. The hours obey your pleasure” (Il tempo è tuo. Le ore obbediscono al tuo 
piacere). Atto I, Scena 2 (The complete cit., p. 57). 
(104) Huizinga, op. cit., p. 13. 
(105) Mila, op. cit., p. 63. 
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tutti note le riflessioni che Propp ha dedicato alla fiaba a partire proprio dal 
modello russo (106), e attraverso lui Lévi-Strauss (107) e la sua concezione della 
favola come struttura di opposizioni e trasformazioni il cui scopo principale è, 
come nel gioco, risolvere il caos imponendogli il cosmos.
***
Possiamo riassumere gli elementi in comune delle scene da gioco passate in 
rassegna:
– la serietà del gioco, in cui ravvediamo la definizione che Hegel riservava 
ad esso: “nella sua indifferenza e nella suprema leggerezza […] la serietà più 
elevata e quella unicamente vera” (108);
– il confronto con il destino e il sovrannaturale che rimanda al demoniaco in 
senso allusivo o chiaramente esplicito (Stravinsky);
– la socializzazione finta;
– l’assoluta importanza della posta in gioco, che ha sempre a che fare con la 
morte e la salvezza dell’anima;
– la prevalenza del Ludus rispetto a Paidia: in tutti i casi l’istinto ludico 
viene scatenato da una situazione entropica che si cerca di superare tramite la 
funzione ordinatrice esercitata dal gioco;
– la compresenza delle quattro categorie teorizzate da Caillois, con la 
prevalenza di una rispetto alle altre (Agon in Bizet, Ilinx in Čajkovskij, Mimicry 
in Puccini, Alea in Stravinsky); 
– separazione dalla normalità della musica e annullamento del suono 
attraverso l’espunzione melodica, l’uso del parlato, la tecnica dell’ostinato, il 
silenzio vero e proprio; 
– l’importanza strutturante e drammaturgica dell’ostinato di cui solitamente 
viene sottolineato l’aspetto ritmico e ossessivo;
– il disvelamento, tramite la maschera, della verità del personaggio (“la 
maschera mette in ombra il personaggio sociale e libera la vera personalità del 
soggetto”) (109); 
– il particolare rapporto che si instaura con il tempo: pur dispiegandosi al suo in-
terno, il gioco tende a smentirlo, raggiungendo una dimensione sovratemporale.
Quest’ultimo punto ci riporta all’inizio e alla valenza metalinguistica che il 
gioco attua. L’essenza più autentica della musica, come quella del gioco, sta nel 
(106) Cfr. Vladimir Jakovlevič Propp, Morfologija skazki, Leningrad, Accademia, 1928; tr. it. 
Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 1966. 
(107) Cfr. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Librerie Plon, 1964 ; tr. it. 
Antropologia strutturale, Milano, Il Saggiatore, 1966. 
(108) Cit. in Benedetta Zavatta, Il mondo del gioco e il gioco del mondo in Friedrich Nietzsche, 
in “Isonomia. Rivista di Filosofia”, 2002, p. 3. (www.uniurb.it/Filosofia/isonomia/). 
(109) Caillois, op. cit., p. 39. 
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confronto nel tempo e col tempo, in direzione di una sua sconfitta o 
superamento. Ma la musica è arte temporale per eccellenza: essa vive questa 
costante dialettica fra il tempo che scorre e un tempo immobile “dove le 
divisioni […] sono sanate e tutti gli eventi sono messi in scena nel teatro 
dell’eterno Presente” (110). Da Wackenroder (111) a Lévi-Strauss (112)  questo 
pensiero attraversa la riflessione sulla musica in Occidente. 
Per il gioco queste considerazioni sono state formulate con straordinaria 
coerenza da Schiller. Nelle Lettere sull’educazione estetica dell’uomo egli parla 
di due istinti fondamentali, l’istinto sensibile, che limita l’uomo nel tempo, e 
l’istinto della forma che annulla il tempo e il mutamento. Sembra che non vi sia 
possibilità di conciliazione fra i due istinti; Schiller invece individua un istinto 
intermedio che chiama istinto del gioco e che ristabilisce l’unità della natura 
umana. L’uomo riconosce se stesso e la propria duplice natura, di materia e 
spirito, all’interno del gioco: “l’istinto del gioco dunque sarebbe diretto ad 
abolire il tempo nel tempo, ad unire il divenire con l’essere assoluto, il 
mutamento con l’identità”  (113). E ancora: “l’oggetto dell’istinto del gioco […] 
potrà dunque chiamarsi forma vivente; concetto che serve a designare tutte le 
qualità estetiche dei fenomeni e in una parola quello che si chiama, nel più 
largo significato, bellezza” (114). 
Rappresentando il gioco, l’opera dunque rappresenta se stessa, la propria 
natura di prodotto artificioso, la propria capacità di trascendere il tempo. La 
valenza metalinguistica è straordinariamente evidente in The Rake’s Progress; 
gli ammiccamenti al pubblico da parte di Shadow (“The progress of a Rake 
begins”)  (115) e l’epilogo a sipario chiuso ne sono una prova. Ma è soprattutto 
la presenza del gioco in queste quattro opere che consente di esibire quella 
realtà senza tempo con cui la musica – e attraverso questa l’uomo – riesce a 
trionfare sul divenire e sull’angoscia legata alla morte.
(110) Joscelyn Godwin, Il tempo trasformato in spazio. Riflessioni sull’occhio, sull’orecchio e 
sulla circolarità del tempo, in L’ascolto del tempo. Musiche inudibili e ambiente ritmico, a cura di 
Albert Mayr – Antonello Colimberti – Gabriele Montagano, Firenze, Mpx2 Editore, 1995, p. 49.
(111) Cfr. Wilhelm Heinrich Wackenroder, Ein wunderbares morgenländisches Märchen von 
einem nackten Heiligen, in Phantasien über die Kunst für Freunde der Kunst, Hamburg, Perthes, 
1799; tr. it. Meravigliosa favola orientale di un santo ignudo, in Fantasie sulla musica, Fiesole, 
Discanto, 1981.
(112) Cfr. Lévi-Strauss, Le cru e le cuit, Paris, Librerie Plon, 1964; tr. it. Il crudo e il cotto, 
Milano, Mondadori, 1966. 
(113) Friedrich Schiller, Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von 
Briefen [1795]; tr. it. Dell’educazione estetica dell’uomo, in una serie di lettere, in Saggi estetici, 
Torino, Unione Tipografico-editrice Torinese, 1959, pp. 255-256. 
(114) Ivi, p. 258. 
(115) “Comincia la carriera di un libertino”. Atto I, Scena 1. (The complete cit., p. 55). 
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ABSTRACT
As we know, in many languages the concept of play includes several notions, such as 
acting and performing music. Still, what is the actual connection between play and music? 
The first scholar who devoted an essay to the category of play as a cultural phenomenon, 
Johan Huizinga, also tried to answer this question. In Homo ludens (1938) he aimed to 
trace out a play-centred (or sub specie ludi) history of culture, in  order to  ascertain  “how 
far culture itself bears the character of play”. Within this perspective, Huizinga provides 
one of the most complete definitions of play, a starting point for the following 
investigations, in particular for Man, Play and Games (1958) by Roger Caillois. Caillois 
identifies four sub-categories of play: Agon  (Competition), Alea (Chance), Mimicry 
(Illusion), Ilinx (Vertigo). His structuralistic perspective is  particularly useful  to  examine 
the role of play in musical theatre. In fact, he underlines the importance of illusion  and 
mimesis, which are essential components of opera, and argues that both in play and in 
opera the oscillation between consciousness and unconsciousness (Mimicry and Ilinx) is 
one of the basic and necessary preconditions for their existence.
Starting from these assumptions, the essay aims to shed light on the relationship 
between opera and play, focusing on the card scenes in four operatic masterpieces of the 
19th and 20th centuries: Carmen (1875), The Queen of Spades (1890), The Girl of the 
Golden West (1910) and The Rake’s Progress (1951). In these operas, the idea of “play” 
is  much more than a simple cue or thematic subject: it has a substantial and 
paradigmatic function, directly connected with the dramaturgic and musical architecture 
of the work. On the other hand, these operas share some features that can be linked to 
the idea of time and to the metalinguistic value of play: although play and music take 
place in time, they tend to annul  it, thus entering a supra-temporal dimension. In 
conclusion, we’ll try to make clear how the presence of play in these musical works 
pushes to the foreground the timeless reality that music – and man himself – relies  on to 
overcome eternal change and the fear of death.
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 31 –––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Opera Ludica: Alcune riflessioni sul gioco a carte nel teatro musicale
Giorgio Ruberti
Il verismo musicale italiano
Premessa
L’identificazione del termine “verismo” nell’ambito della storia della musica 
non è affatto scontata, anzi risulta piuttosto problematica. Ciò è principalmente 
dovuto alla complessità che la categoria del “vero” rivela quando si vuole 
giustificarne il concetto relativamente all’opera in musica, vale a dire quando si 
tenta di individuare le modalità drammaturgico-musicali attraverso cui essa è 
stata resa in molti melodrammi italiani di fine Ottocento e oltre. Ma è anche la 
conseguenza di un atteggiamento non sempre coerente adottato da coloro che 
nel tempo si sono occupati di questo argomento, talvolta fatto oggetto di studi 
metodologicamente impropri che hanno finito col rendere ancor più ambiguo il 
tema “verismo” in musica (1).   
Non che si possa negare da parte della musicologia la manifestazione di un 
vivo interesse nei confronti del verismo musicale, concretizzatosi soprattutto 
negli ultimi anni attraverso la produzione di numerosi saggi aventi per oggetto 
aspetti specifici del linguaggio musicale verista. Si pensi, ad esempio, alle 
pubblicazioni degli atti dei numerosi convegni dedicati a compositori quali 
Mascagni, Leoncavallo, Giordano, Cilea, inevitabili occasioni di studio di 
problematiche connesse al verismo musicale (2). Ma in questi come in altri 
casi, anche quando è stato indirizzato alla individuazione di connotati stilistico-
compositivi veristi, l’impegno analitico non ha mai oltrepassato i confini della 
singola opera o della singola produzione di ciascun componente della “giovane 
(1) Cfr. Sieghart Döhring, Il realismo musicale nella “Tosca”, a cura di Virgilio Bernardoni, 
Bologna, Il Mulino, 1996, pp. 33-37.  
(2) Atti del primo convegno internazionale di studi su Pietro Mascagni, a cura di Fedele 
D’Amico, Livorno 13-14 aprile 1985, Milano, Sonzogno, 1987; Il piccolo Marat: storia e 
rivoluzione nel melodramma verista: atti del terzo convegno di studi su Pietro Mascagni, a cura di 
Piero e Nandi Ostali, Livorno 9-10 giugno 1989, Milano, Sonzogno, 1990; Ruggero Leoncavallo 
nel suo tempo: atti del primo convegno internazionale di studi su Ruggero Leoncavallo, a cura di 
Jurgen Maehder e Lorenza Guiot, Locarno 3-5 ottobre 1991, Milano, Sonzogno, 1993; Letteratura, 
musica e teatro al tempo di Ruggero Leoncavallo: atti del secondo convegno internazionale 
“Ruggero Leoncavallo nel suo tempo”, a cura di Jurgen Maehder e Lorenza Guiot, 7-9 ottobre 
1993, Milano, Sonzogno, 1995; Leoncavallo, Montalto e il verismo: convegno di studi, a cura di 
Luciano Romeo, Montalto Uffugo 22 agosto 1998, Cosenza, Editoriale Progetto 2000, 1999; 
Umberto Giordano e il verismo: atti del convegno di studi tenutosi a Verona, a cura di Mario 
Morini e Piero Ostali, Verona 2-3 luglio 1986, Milano, Sonzogno, 1989; Francesco Cilea e il suo 
tempo: atti del convegno internazionale di studi, a cura di Gaetano Pitarresi, Palmi 20-22 ottobre 
2000, Reggio Calabria, Edizioni del Conservatorio di Musica “F. Cilea”, 2002. 
scuola” (3). E non molti, poi, sono stati i tentativi di sintesi e superamento dei 
risultati necessariamente parziali di simili ricerche monografiche, attraverso 
contributi finalizzati a fornire una risposta al quesito generale di cosa sia – o 
cosa sia stato – il verismo in musica (4). 
Se a questo stato di cose aggiungiamo che uno dei pochi studiosi – nonché 
uno dei maggiori – ad aver proposto una definizione di verismo musicale a tal 
fine ha rivelato quell’incoerenza metodologica cui s’è accennato, si capisce 
quanto complesso possa apparire il quadro generale degli studi intorno a questa 
materia. Nel suo Verismo in der Oper Egon Voss sostiene la tesi dell’inesistenza 
di un verismo di tipo musicale, giungendo a conclusioni che appaiono tanto 
inevitabili quanto discutibili nel momento in cui lo studio di una tendenza 
musicale è affrontato dall’inadatta prospettiva dell’omologa tendenza letteraria: 
analizzare Pagliacci o La Tilda adoperando il bagaglio teorico del critico della 
letteratura non può che farci pervenire allo stesso esito cui conducono le 
argomentazioni di Voss, che il verismo musicale sia soltanto un vuoto 
vocabolo. Come egli osserva, infatti, è indubbio che il criterio della stretta 
attualità dei temi prescelti non fu rispettato coerentemente dai melodrammi 
veristi; ma appellarsi a questa constatazione per dichiarare la loro inconsistenza 
estetica significa trascurare il fatto che gli autori di quei melodrammi pensarono 
di parlare ugualmente dell’Italia coeva pur proiettandone problemi e sentimenti 
in un contesto storico-sociale distante nel tempo (5). Sostenere, inoltre, che uno 
dei principali obiettivi del verismo letterario sia la critica sociale è esatto; 
tuttavia è errato il procedimento teorico che in nome dello stesso principio 
induce a catalogare Cavalleria rusticana come melodramma non verista, dove 
il libretto reprime le motivazioni sociali della novella. E per almeno due motivi, 
sui quali conviene soffermarsi perché causa di molta confusione intorno al 
verismo musicale. 
Innanzitutto, l’applicazione di questo procedimento non permette di 
riconoscere le convenzioni proprie del genere melodrammatico. In secondo 
luogo, chi lo impiega dimostra di ignorare il fatto che fu proprio Verga ad 
intervenire sul meccanismo drammaturgico della novella al fine di modificarlo, 
(3) Matteo Sansone, Mala vita: a “verismo” opera too true to be good, in “Music & Letters”, 
LXXV/3, 1994, pp. 381-400; Rossana Dalmonte, Il prologo de ‘I Pagliacci’. Nota sul verismo in 
musica, “Musica/Realtà”, III/8, 1982, pp. 105-114.
(4) Egon Voss, Verismo in der Oper, in “Die Musikforschung”, XXXI, 1978, pp. 303-313 (trad. 
it. Il verismo nell’Opera, in Cavalleria rusticana: cent’anni di un capolavoro, a cura di Piero e 
Nandi Ostali, Milano, Sonzogno, 1990, pp. 47-55); Carl Dahlhaus, Il realismo musicale. Per una 
storia della musica ottocentesca, Bologna, Il Mulino, 1987, pp. 96-100; Adriana Guarnieri 
Corazzol, Opera and Verismo: regressive points of view and the artifice of alienation, in 
“Cambridge Opera Journal”, V/1, 1993, pp. 39-53; Ead., Musica e letteratura in Italia tra 
Ottocento e Novecento, Milano, Sansoni, 2000, pp. 71-94.  
(5) Cfr. Carlo Parmentola, La giovane scuola, in Storia dell’Opera, a cura di Alberto Basso, I/2, 
Torino, Utet, 1977, p. 530.
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per l’adattamento teatrale, in direzione del “genericamente umano” (6). Il 
Turiddu del dramma non è più mosso da una motivazione economica, il suo 
atteggiamento seduttivo è frutto d’una gelosia allo stato puro e non rappresenta 
più una forma di ribellione alla prepotenza del denaro di cui Alfio e Lola 
l’avevano reso vittima nella novella. Analogamente si evolve anche la 
definizione del personaggio di Santuzza, mutato dall’essere una ricca padrona 
che calcola lucidamente la vendetta per affermare la propria superiorità sociale 
su Turiddu e “rientrare nei ranghi” (7), all’essere un’ingenua sedotta e 
abbandonata che nella delazione dà sfogo ad una reazione spontanea. Dunque, 
è già col dramma che si registra il passaggio ad una dinamica drammaturgica 
fondata su affetti astratti, vale a dire il trapasso da un’analisi socio-economica 
ad una genericamente psicologico-sentimentale (8). Un’evoluzione che si 
spiega solo con il mutamento del genere da letterario a teatrale, e con la 
conseguente volontà di Verga di appagare l’aspettativa di un pubblico attratto, 
più che dal veristico tema economico, dalla messinscena di un triangolo 
amoroso tanto folclorico quanto convenzionale. 
Ma, più in generale, fu l’intera produzione drammatica naturalista di fine 
Ottocento a recare in sé una dialettica storica. L’introduzione nel dramma delle 
classi sociali più basse rappresentava il tentativo della borghesia di sfuggire a 
quel processo di autorappresentazione critica che nel Settecento aveva permes-
so a questa classe di ereditare il genere drammatico dall’aristocrazia, e che un 
secolo dopo minacciava proprio la borghesia di tale proprietà esclusiva. 
Bisognava salvare il dramma fuggendo dal presente, ma evitando un anacroni-
stico rifugio nel passato. Ci si rivolse, così, ad un presente estraneo, che 
permetteva di rinvenire elementi arcaici nelle sfere inferiori della società 
contemporanea. Dalla dialettica sociale, però, ne scaturì una di tipo drammatur-
gico, e il nuovo dramma naturalistico finì col risolversi in una sorta di vecchio 
dramma borghese “mascherato”: in esso non si rifletteva il proletariato o la 
classe contadina, ma la borghesia che osservava proletariato o classe contadina. 
In altre parole, quel distacco drammatico tanto propugnato dall’estetica natura-
listica non trovò completa realizzazione nella dimensione teatrale: l’autore non 
si collocava del tutto al di fuori dell’opera, né si faceva tutt’uno con i propri 
personaggi, ma si poneva di fronte ad essi in qualità di osservatore (9).
Qualcosa di simile avvenne anche per il dramma Cavalleria rusticana, dove 
Verga mediò tra esigenze di estetica verista ed esigenze di gusto del pubblico 
(6) Dahlhaus, op. cit.,  p. 97.
(7) Giorgio Prosperi, Teatro verghiano: due restauri, in “Rivista italiana di drammaturgia”, I/2, 
1976, pp. 5-6.
(8) Cfr. Siro Ferrone, Il teatro di Verga, Roma, Bulzoni, 1972, p. 136; su questo punto cfr. pure 
Roberto Alonge, Le valenze operistiche del teatro di Giovanni Verga, in Cavalleria rusticana: 
cent’anni cit., pp. 57-63.
(9) Cfr. Peter Szondi, Teoria del dramma moderno (1880-1950), Torino, Einaudi, 2000, pp. 68-71.
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borghese. Spia di questo compromesso, da una parte, fu proprio il mutamento 
del fattore propellente dell’azione dalla motivazione economica della novella a 
quella sentimentale, in modo da poter inscenare lo stereotipato triangolo 
amoroso tipico del teatro borghese; dall’altra, fu il ricorso a molteplici elementi 
folclorici caratterizzanti il primitivo ambiente siciliano, come il morso all’ 
orecchio di Turiddu, la maledizione di Santuzza, o la presenza dei carabinieri. 
Un intreccio tradizionale presentato sotto la parvenza di un folclorismo del 
tutto esteriore, e il dramma Cavalleria rusticana che “stinge nei due opposti 
modi del folklore e del teatro borghese” (10). 
È chiaro che il distacco da un’estetica rigorosamente veristica rilevabile già 
nella fonte del libretto musicato da Mascagni non aumenta il realismo del 
melodramma. Al contempo, però, questo distacco è un dato che impone di 
valutare il verismo musicale non tanto in base ad assolutizzazioni teoriche 
elaborate oggi, quanto piuttosto rifacendosi ai canoni poetici ed estetici di 
quello stesso passato che registrò la diffusione di questo stile. Se commettes-
simo l’errore di non riconoscere la giusta dose d’“irrealismo” collegabile al 
convenzionalismo dell’opera in quanto genere teatrale, anche noi potremmo 
dichiarare da subito l’inconsistenza del termine “verismo musicale”  e ritenere 
già concluso questo studio. Ma tale termine, come dimostrano decine di 
melodrammi e di articoli di critica prodotti in Italia almeno nel ventennio 
compreso tra la fine dell’Otto e l’inizio del Novecento, non è un vuoto 
vocabolo. Si tratta, piuttosto, di adottare una prospettiva storiografica finaliz-
zata alla ricostruzione dell’idea coeva di “verismo musicale”, della concezione 
che di questa categoria ebbero compositori e critici del tempo – per quanto tale 
concezione possa differenziarsi da quella attuale. Se non si entra in questa 
dimensione non sarà possibile sgombrare il campo dai tanti equivoci, e l’opera 
verista resterà sempre una contraddizione in termini. 
In tal senso, appare addirittura più confacente alla realtà storica 
l’atteggiamento di uno dei primissimi studiosi che si occuparono – sia pure 
indirettamente – di questo argomento. Giannotto Bastianelli, nella sua 
monografia su Mascagni (1910), sostenne che Cavalleria rusticana aveva 
realizzato un ideale di verismo “infinitamente meno rigoroso di quello dei 
naturalisti, che non ammettevano l’opera d’arte che come un documento 
scientifico-fotografico della vita umana. E non per il fatto che il Mascagni si sia 
reso piena coscienza dell’errore estetico del verismo; sibbene perché il verismo 
mascagnano è un verismo da musicisti, un verismo a orecchio” (11). Risulta 
evidente che nell’indovinata formula di “verismo da musicisti, a orecchio”, 
oltre al riconoscimento del tardivo germogliare delle nuove tendenze artistiche 
(10) Giorgio Barberi Squarotti, La realtà a teatro: Verga, in La letteratura in scena. Il teatro del 
Novecento, a cura di Giorgio Barberi Squarotti, Torino, Tirrenia Stampatori, 1985, pp. 9-11; cfr. 
pure Roberto Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Bari, Laterza, 1985, pp. 152-160.
(11) Giannotto Bastianelli, Pietro Mascagni,  Napoli, Ricciardi editore, 1910, p. 54 s.
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 35 –––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Il verismo musicale italiano
nel campo musicale, sono sottintesi proprio i limiti connessi alle convenzioni di 
genere che ha palesato l’opera italiana nell’abbracciare la poetica verista. E in 
tempi a noi più vicini Carlo Parmentola ha invitato lo storico della musica 
interessato a quest’argomento ad adottare un atteggiamento di maggiore 
oggettività nell’esame del verismo musicale, ad acquisire il proprio giudizio 
“riferendo i fatti del passato alla loro epoca e non alla sua, e a valutarne i 
riflessi sui fatti posteriori sulla base della documentazione oggettiva e non di 
canoni astratti”(12). 
Rinunciare alle astratte assolutizzazioni, dunque, focalizzando l’interesse 
analitico su quell’insieme di opere che è passato alla storia con la 
denominazione di “verismo musicale”, sembra l’unica via oggi percorribile per 
pervenire ad una migliore comprensione di un fenomeno della storia della 
musica segnato ancora da molti punti oscuri.
Verismo musicale e soggetti: concretamente umano e reale idealizzato
Sottolineare l’importanza dei soggetti, temi ed argomenti messi in scena, non 
vuol dire affatto semplificare l’analisi di uno stile operistico, scadere in ciò che 
sulle prime sembrerebbe ovvio e “banale” (13); significa piuttosto tener fede ad 
una realtà storica che vide critici e pubblico attratti principalmente dalla qualità 
dei soggetti inscenati. Questa constatazione, valida in generale per l’intera 
storia dell’opera, acquista maggiore pregnanza relativamente al periodo verista, 
autorizzandoci ad affermare che il verismo musicale fu innanzitutto una 
questione di tipologia di soggetti musicati. Se Cavalleria rusticana (1890)  fu 
etichettata immediatamente come “opera verista” dalla critica del tempo, ciò 
avvenne proprio in forza del criterio della qualità del soggetto. Indipendente-
mente dai connotati stilistico-musicali impiegati da Mascagni, infatti, fu l’aver 
messo in musica il soggetto verghiano ad indurre colui che scopriremo quale 
teorico del verismo musicale, Amintore Galli, a concludere con la seguente 
frase sentenziosa la propria recensione alla prima milanese: “L’opera verista 
così inizia in Italia il suo regno” (14). 
Nel teatro musicale italiano, dunque, la poetica del “vero” si concretizzò sin 
da subito – e primariamente – nella selezione di precise tematiche. Dietro 
l’esempio di Cavalleria rusticana la messinscena di una tragedia socialmente 
bassa e di ambientazione coeva divenne il primo tratto distintivo di un 
melodramma verista, perdurante fino all’opera che suggellò tale stile, Il tabarro 
(1918) di Puccini (15). 
(12) Parmentola, op. cit., p. 501.
(13) Dahlhaus, op. cit., p. 83.
(14) Amintore Galli, Cavalleria rusticana. Melodramma in un atto di G. Targioni-Tozzetti e G. 
Menasci, musica di  Pietro Mascagni, in “Il Teatro illustrato”, XI/121, 1891, p. 9.
(15) Relativamente al soggetto del Tabarro vanno però rilevate insolite connotazioni macabre. 
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Una delle ragioni che aiutano a comprendere l’affermazione di questa 
tipologia di soggetti, ragione poi speculare al netto rifiuto di quelli mitologici e 
fiabeschi di derivazione wagneriana manifestato dai compositori della “giovane 
scuola”, fu la diffusione in Italia di Carmen (1875), che iniziò a circolare sui 
palcoscenici italiani dal 1880, anno in cui Edoardo Sonzogno ne acquistò i 
diritti di esecuzione, ottenendo un discreto successo di pubblico (16). Questo fu 
in parte favorito dall’ottima accoglienza manifestata dalla critica vicina 
all’editore torinese, da alcuni anni impegnato in un’aspra concorrenza a 
Ricordi, e pertanto alla continua ricerca di prodotti “alternativi” da offrire sul 
mercato. Il capolavoro di Bizet fu uno di questi prodotti che, anche per ragioni 
promozionali, i critici non esitarono ad etichettare quale “opera verista”. Ma 
l’aspetto per noi rilevante, in quanto implicita conferma dell’utilizzo del 
criterio dell’argomento inscenato per l’identificazione del verismo in musica, è 
che Carmen fu ritenuta verista per via del racconto di Mérimée. Il suo realismo 
– scrisse la critica – fu un fattore capace di scuotere il mondo del melodramma 
italiano da troppo tempo assuefatto al “convenzionalismo ed alla stereotipia”, 
grazie alla capacità di Bizet di “ripudiare la maniera per attenersi al vero” (17). 
E l’“equazione estetica” applicata più o meno scopertamente fu la seguente: 
un’opera è verista se lo è il suo soggetto, che è tale se inscena sentimenti veri, 
reali, realizzabili a loro volta soltanto in una dimensione sociale bassa.
Ad emergere quale elemento discriminate ai fini della catalogazione di un 
soggetto come verista, dunque, fu ciò che in analogia e contrapposizione al 
“puramente umano” di Richard Wagner potrebbe essere definito il “concretamente 
umano”. Nel citato articolo di recensione a Cavalleria rusticana, Amintore Galli 
evidenziava proprio come in quest’opera “l’uomo del melodramma di un tempo è 
trasformato nell’uomo della vita reale”; Mascagni era presentato come il musicista 
“della vita reale quale è realmente vissuta in questo basso mondo”, che nello 
scegliere per argomento il soggetto verghiano aveva affermato “l’elemento vero, 
essenzialmente ed esclusivamente umano, spoglio d’assurde e d’ibride fatuità, 
L’innalzamento della natura del soggetto a criterio identificativo dello stile verista risulta 
confermato dalla stessa critica italiana degli anni ’10, che con Bastianelli individuò in Conchita di 
Zandonai (1911) l’opera decretante la fine del verismo musicale proprio a seguito d’una 
“metamorfosi importantissima del contenuto drammatico”, consistita nell’elusione della tragedia 
finale in un contesto drammatico perfettamente rispondente ai canoni veristi (Giannotto Bastianelli, 
Le nuove tendenze dell’opera italiana: “Semirama” di Ottorino Respighi, “La Voce”, IV/43, 1912, 
p. 915).
(16) La critica evidenziò anche il rifiuto a livello scenografico della spettacolarità da grand 
opéra meyerbeeriano, genere molto diffuso in Italia durante gli anni ‘70 e ‘80.
(17) Achille De Marzi, La Carmen a Genova, in “Il Teatro illustrato”, III/27, 1883, p. 44. Per 
tutto il decennio precedente all’affermazione di Cavalleria rusticana, il verismo di Carmen fu un 
fattore rilevato nelle molteplici recensioni pubblicate periodicamente dal “Teatro illustrato”, rivista 
musicale edita da Sonzogno, come s’è detto proprietario dal 1880 dei diritti d’esecuzione in Italia 
dell’opera di Bizet e poi primo editore di melodrammi veristi.
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insomma l’elemento immutabile, il mondo delle passioni” (18). Il cambio di 
prospettiva rispetto alla poetica wagneriana fu radicale: dopo molti anni di 
wagnerismo ciò che interessò critica, autori e pubblico non fu più l’espressione di 
sentimenti mitizzati, ma l’espressione di sentimenti finalmente corrispondenti al 
reale e rintracciabili nella vita di tutti i giorni.
Dalla prospettiva del “concretamente umano” è possibile spiegare anche 
perché una parte della critica del tempo potesse reputare veriste alcune opere 
che, in fondo, tali non sono. Alla vigilia dell’Esposizione Internazionale di 
Musica tenutasi a Vienna nell’autunno del 1892, i critici del “Teatro illustrato” 
raggrupparono tutte le opere lì presentate dai compositori di Casa Sonzogno 
sotto l’etichetta di “verismo musicale” (19). Le ragioni evidentemente 
promozionali ebbero la meglio su quelle di natura estetica, e melodrammi senza 
dubbio veristi quali Cavalleria rusticana, Pagliacci e Mala vita furono 
accomunati ad altre opere di genere diverso, come la commedia lirica L’amico 
Fritz di Mascagni e il bozzetto melodrammatico Il birichino di Leopoldo 
Mugnone. E l’azzardato accostamento fu giustificato proprio in nome 
dell’“umanità” degli affetti da cui, come Santuzza e Turiddu, risultavano mossi 
anche Fritz e Suzel o Lolò “il birichino”. 
Nei casi dell’Amico Fritz e del Birichino, opere entrambe dal lieto fine, 
l’utilizzo del principio del “concretamente umano” ai fini della loro 
catalogazione come veriste si rivela tuttavia scriteriato, poiché avvenuto al di 
fuori della categoria del “tragico”. Proprio per questo motivo, però, tale utilizzo 
è spia di quanto la critica considerasse pregnante quel principio nel suo 
tentativo di rendere ragione della svolta fatta registrare in quegli anni dall’opera 
italiana. Al “concretamente umano” si rifecero esplicitamente tutti quei critici 
che interpretarono lo straordinario successo di Cavalleria rusticana come una 
reazione agli “eccessi” dei vecchi e convenzionali schemi melodrammatici. 
Essi scrissero che il merito di Mascagni fu quello di non essersi ispirato a miti o 
leggende, di contro, di essere rimasto ancorato al mondo degli uomini e di aver 
trasportato nel dominio dell’opera la verità drammatica, la nuda realtà 
dell’azione, in definitiva di aver contrapposto “l’arte naturalista, sincera, il vero 
alle elucubrazioni snervate e snervanti dei moderni alchimisti della musica” (20). 
(18) Galli, op. cit., p. 7. Il principio estetico della verità e concretezza dei sentimenti fu 
avvertito come l’elemento maggiormente innovativo introdotto nell’operismo italiano dal 
melodramma di Mascagni, ed evidenziato da molte analisi contemporanee (cfr., ad esempio, Enrico 
Pudor, Illustrazione critica della Cavalleria rusticana, in “Il Teatro illustrato”, XI/127, 1891, pp. 
99-101).
(19) Hanslick II, Corrispondenze: Da Vienna, in “Il Teatro illustrato”, XII/140, 1892, p. 126; 
Id., Corrispondenze: Da Vienna, in “Il Teatro illustrato”, XII/142, 1892, pp. 156-157; A. C., La 
giovane scuola italiana, in “Il Teatro illustrato”, XII/143, 1892, pp. 163-165.
(20) Amintore Galli, Il musicista, in “Mascagni”, numero unico, 1891, pp. 6-7. Gli svantaggi 
delle azioni leggendarie furono riconosciuti anche sulla “Gazzetta musicale di Milano” da Luigi 
Alberto Villanis, che, ad onta della sua visione idealistica, sottolineò come esse “abbondano di 
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Il successo di Cavalleria rusticana trova una sua prima spiegazione nella 
seguente ragione. In base alla concezione estetica dominante, l’opera d’arte 
“bella” era quella “ideale”, e ideale era considerato essere l’”universale”. I 
personaggi di Santuzza, Turiddu e Alfio, per quanto plasmati in riferimento 
all’ambiente siciliano, apparivano tuttavia universali nelle loro interrelazioni, e 
universale fu valutato il dramma dell’amore, gelosia e morte da essi inscenato. 
Il “vero” era considerato “bello”, e pertanto degno di diventare opera d’arte, 
solo se gli elementi realistici erano stati sottoposti ad un processo di 
“idealizzazione”. Da questa prospettiva il libretto di Cavalleria rusticana 
riscontrò un immediato favore della critica, che individuò nella cosiddetta 
“giusta misura” uno dei principali pregi dell’opera (21). Una prestigiosa 
conferma di questa positiva valutazione provenne da un noto giudizio di 
Eduard Hanslick, da cui traspare come il canone del realismo “misurato ed 
esatto” del critico boemo fosse completamente appagato dal melodramma di 
Mascagni – sia pure ad eccezione della sortita di Alfio Il cavallo scalpita e del 
Coro introduttivo alla scena del brindisi di Turiddu (22). In occasione della 
citata stagione italiana a Vienna, Hanslick ebbe modo di ascoltare e recensire 
l’intera produzione della “giovane scuola”. Da alcuni passaggi del suo articolo, 
inerenti a Mala vita, possiamo ricavare ciò che sul piano dell’azione era 
reputato l’ideale di verismo musicale, e che solo Cavalleria rusticana aveva fin 
lì saputo realizzare:
Un interesse molto più vivo ha destato l’opera in tre atti di Giordano, Mala 
vita! Il piccante sapore selvatico dell’audace libretto è stato una prima ragione di 
questo interesse. Finora giustamente erano state escluse dall’opera musicale le più 
ributtanti sconcezze della vita quotidiana, giacché la musica resta sempre un 
regno ideale, nel  quale anche le più violente passioni debbono contenersi in un 
certo limite di fronte alla realtà volgare. Nelle poche opere demi-monde esistenti, 
come la Traviata, si è cercato  di trasferire i  personaggi scandalosi in  un ambiente 
un  po’ idealizzato […]. In Mala vita! vediamo la Traviata, che qui si chiama 
Cristina, in povere vesti casalinghe attingere acqua alla fonte. Dal punto di vista 
morale le due figure si equivalgono assolutamente, ma il loro ambiente estetico è 
diverso. […] Nel suo realismo spietato, colto con attenta osservazione dalla vita 
stessa, Mala vita! è un lavoro insieme avvincente e disgustoso, come del resto la 
maggior parte di questi drammi realistici (23).
idealità che torna a detrimento della loro potenza di passioni; onde spesso le scene si succedono 
dolci, ma prive di quello slancio, di quella irruenza, di quei contrasti, che soli possono dar modo di 
contrapporre, l’una all’altra, pagine potenti per coloriti musicali diversi” (Luigi Alberto Villanis, 
Estetica del libretto musicale, in “Gazzetta musicale di Milano”, XLVII/46, 1892, p. 734).
(21) Cfr. Cavalleria rusticana ai teatri di Firenze, Torino, Bologna e Roma, a cura della 
Redazione, in “Il Teatro illustrato”, X/118, 1890, p. 157. 
(22) Eduard Hanslick, ´Cavalleria rusticanaª di Pietro Mascagni (1892), in Pietro Mascagni. 
Contributi alla conoscenza della sua opera nel 1° centenario della nascita, a cura del Comitato 
Onoranze nel 1° centenario della nascita, Livorno, Il telegrafo, 1963, pp. 161-168. 
(23) Eduard Hanslick, Opere italiane alla “Musik- und Theater- Ausstellung” di Vienna (1892), 
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Da queste parole appare chiaramente come il solo “vero” idealizzato era 
considerato bello, e pertanto ammissibile nell’opera in musica. Di contro, il 
“vero” non idealizzato scadeva nella sfera del brutto e del ributtante, e pertanto 
assolutamente da evitare. 
Mala vita è un’opera centrale almeno quanto Cavalleria rusticana per la 
comprensione del verismo musicale – e non solo sul piano dei soggetti, come si 
vedrà poco oltre. Senza una storicizzazione dell’idea di verismo musicale 
risulterebbe incomprensibile come a provocare le reazioni critiche più dure fu 
proprio l’opera che, da una prospettiva puramente teorica, aderisce con maggiore 
rigore alla poetica verista. Il fatto che Hanslick evidenziò la differenza di 
carattere sociale esistente tra Cristina e Violetta, due figure di fatto equivalenti 
sul piano morale, è di per sé sintomatico dello choc realistico provocato dalla 
tragedia di bassa ambientazione (24). Bisogna inoltre aggiungere il fattore di 
opposizione sociale connesso alla trasgressione della norma classicistica dei 
livelli stilistici, in base alla quale la tragedia competeva unicamente a personaggi 
altolocati. Lo choc realistico e l’infrazione dei livelli di stile risultarono inoltre 
aggravati nell’opera di Giordano da un soggetto ritenuto “volgare e 
antiestetico” (25), che appariva ancorato in maniera troppo vincolante alla 
specifica realtà del popolino napoletano. Il punto sul quale insisteva la critica era 
sempre lo stesso: portare in teatro scene meno “vere”, ma più “belle” (26). 
Il soggetto di Mala vita non risultava “sufficientemente idealizzato”, e ciò 
spiega la maggiore avversione della critica nei riguardi di questo melodramma 
rispetto agli altri catalogati sotto la medesima etichetta di “verismo musicale”. 
Tuttavia, in un’analisi che ignori la coeva modalità di valutazione estetica di 
un’opera, questa differenza risulterebbe assolutamente secondaria. Eppure si 
rivela fondamentale per spiegare la svolta negativa che dall’anno di Mala vita 
si registra nella ricezione critica del verismo musicale. Non solo, essa serve 
anche a comprendere che in questa fase i giudizi negativi, diversamente da 
quanto sarebbe avvenuto con l’avanguardia d’inizio secolo, furono il frutto di 
una valutazione esclusivamente estetica, di certo conservatrice, tuttavia non 
ancora condizionata da alcun pregiudizio ideologico (27).
L’involgarimento dei soggetti musicati spinse la critica, attiva principalmente su 
in Pietro Mascagni. Contributi cit., pp. 176-182.
(24) Un’accusa, questa, che in Italia fu mossa almeno un decennio prima al soggetto di Carmen, la 
cui protagonista scandalizzava non tanto per il fatto di passare da un amore all’altro, quanto piuttosto 
per far ciò pur essendo una sigaraia, “una ragazza del popolo”, e non “una regina” (Giulio Roberti, 
Carmen di Giorgio Bizet al Teatro Regio di Torino, in “Il Teatro illustrato”, I/3, 1881, p. 7).
(25) Ippolito Valetta, Corrispondenze, in “Gazzetta musicale di Milano”, XLVII/9, 1892, p. 145.
(26) Eugenio Pirani, Note di viaggio, in “Gazzetta musicale di Milano”, XLVIII/2, 1893, p. 20.
(27) Per uno studio della ricezione critica del verismo musicale ai tempi dell’avanguardia 
d’inizio Novecento, cfr. Fiamma Nicolodi, Gusti e tendenze del Novecento musicale in Italia, 
Firenze, Sansoni Editore, 1982, pp. 1-4.  
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riviste quali la “Gazzetta musicale di Milano”, la “Nuova Antologia” e la “Rivista 
musicale italiana”, a trincerarsi dietro una posizione antitetica rispetto a quella 
mostrata da Amintore Galli e dagli altri corrispondenti del “Teatro illustrato”. 
Quest’ultimi, rivelando un atteggiamento “progressista”, reputarono il verismo 
musicale una concreta realtà artistica, la tendenza più innovativa nella misura in cui 
i tratti realistici apparivano contenuti e quindi risolti nella categoria superiore del 
“bello”. Essi rimarcarono gli effetti benefici per il teatro d’opera italiano derivanti 
dall’inscenare passioni vere e universali, e, come visto poc’anzi, in nome di queste 
finirono addirittura per ampliare i confini del verismo musicale fino ad includervi 
opere non rientranti in questa categoria. 
Di contro, dalla prospettiva della critica “conservatrice”, il verismo musicale 
semplicemente non esisteva. Prendendo le mosse da un’idea ancora romantica 
della musica quale “arte non realistica”, questa critica sostenne l’impossibilità 
di realizzazione del “vero” nel melodramma, sia per le convenzioni proprie di 
un genere considerato tra i più fittizi, sia per la natura “ideale” della musica. Per 
Girolamo Alessandro Biaggi, Ippolito Valetta, Carlo Arner, il termine “verismo 
musicale’ non aveva significato se non in relazione all’azione drammatica, dal 
momento che la più ideale delle arti non poteva scadere nella pura imitazione 
dei suoni naturali (28): “Quanto più, dunque, cercheremo di approssimarci colla 
musica alla verità di questi suoni, tanto meno essa sarà bella e per converso se 
non ci decideremo a sacrificare la bellezza della linea melodica, dovremo 
sacrificare invece la verità” (29). Per questi critici le opere veriste andavano 
considerate tali solo per i soggetti inscenati, e proprio a causa di questi si era 
generata una “confusione di materia e principi” (30) che aveva indotto altri 
critici a trasportare erroneamente nel campo musicale il verismo dei libretti.
Musica e verismo: il colore locale come realizzazione dell’impersonalità
La visione critica “conservatrice”, anche quando ammetteva la possibilità 
dell’esistenza di una musica verista, ne possedeva una concezione incapace di 
oltrepassare i termini della pittura sonora. Accanto ad essa, però, va registrata 
una diversa interpretazione sviluppata dal fronte critico sopra definito 
“progressista”, in base alla quale il concetto di “verismo musicale” non si 
(28) Cfr. Girolamo Alessandro Biaggi, Rassegna musicale. La operosità dei compositori 
italiani; il melodramma secondo gli avveniristi, in “Nuova Antologia”, XXVI/116, 1891, p. 546 s.; 
Ippolito Valetta, Rassegna musicale. Il basso livello del presente musicale. Sintomi e rimedi, in 
“Nuova Antologia”, XXX/144, 1895, p. 773; Carlo Arner, Per il verismo musicale, in “Gazzetta 
musicale di Milano”, LI, 1896, n. 41, p. 685.
(29) Eugenio Pirani, La verità drammatica nell’opera, in “Gazzetta musicale di Milano”, XLIX/
1, 1894, p. 2. 
(30) Alfredo Untersteiner, Un’accusa ingiusta, in “Gazzetta musicale di Milano”, LI/33, 
1896, p. 557.
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esauriva in una mera copia della realtà, e le possibilità estetiche di una musica 
che ambiva ad essere verista risiedevano nella sua capacità di ricostruzione dei 
contesti drammatici. A questo punto, però, diventa necessario introdurre una 
nozione fondamentale per la comprensione del verismo in musica, quella di 
colore locale, giacché ci consente di definirlo in modo rispondente alla realtà 
storico-artistica anche da una prospettiva puramente musicale. La categoria del 
“colore locale”, infatti, permette di collegare direttamente l’interpretazione 
“progressista” all’effettiva modalità di realizzazione musicale della categoria 
del “vero” attuata nell’opera italiana da Cavalleria rusticana in avanti. Ma in 
attesa di approfondire la discussione intorno a questo aspetto centrale – e come 
già è avvenuto in precedenza per i soggetti – bisogna preliminarmente 
sgombrare il campo da fuorvianti assolutizzazioni teoriche. 
Non esiste un’unica opera che raggruppi tutti insieme caratteristiche tecniche 
e princîpi compositivi indiscutibilmente veristi, quali: la prosa musicale che rin-
nega tanto le forme chiuse quanto la regolarità sintattica del periodare melodico; 
la vocalità tendente alla stilizzazione della parola parlata, oppure all’urlo o al 
parlato nei momenti di massima tensione drammatica; l’utilizzo di musica di 
scena in tutte quelle circostanze in cui si farebbe uso di musica anche nella 
realtà; il discorso orchestrale in modalità di ‘indiretto-libero’, che commenta 
dall’interno l’azione drammatica grazie all’impiego di temi di origine vocale. 
Carl Dahlhaus conclude la sua monografia sul realismo musicale scrivendo che 
“l’aspettativa di veder raggruppati tutti questi caratteri contemporaneamente in 
alcune opere che sarebbero dunque, senza ombra di dubbio, ‘realistiche’, viene 
delusa e smentita dalla realtà storica, così come avviene di solito con le formule 
più calibrate, che finiscono per riuscire inutili alla storiografia” (31).
Un tratto rinvenibile costantemente nelle opere veriste, e che pertanto 
conferisce loro un minimo di coerenza stilistica in termini musicali, è l’impiego 
di musica di scena in funzione coloristica. Questo dato risulta ancora più 
interessante se si pensa che il colore locale fu individuato dalla critica – sempre 
quella “progressista” – come il solo tratto in cui il “vero” poteva trovare 
realizzazione musicale. Nel numero del marzo 1884 del “Teatro illustrato”, 
quindi ben sei anni prima di Cavalleria rusticana, comparve un articolo 
intitolato Del melodramma attraverso la storia e dell’opera verista di Bizet; ne 
era autore il già citato Amintore Galli, che prese spunto da Carmen per 
affrontare, per la prima volta in Italia, una discussione sistematica sul verismo 
musicale. Con evidenti riferimenti all’estetica di Francesco De Sanctis, e 
riallacciandosi in maniera scoperta al contenuto dei recenti articoli sul 
naturalismo di Zola del critico della letteratura (32), Galli riconobbe nel 
(31) Dahlhaus, op. cit., p. 166.
(32) Gli articoli di Francesco De Sanctis sono Il principio del realismo, pubblicato sulla “Nuova 
Antologia” del gennaio 1876 (XI/31, pp. 28-40); Studio sopra Emilio Zola, pubblicato nel 1877 sul 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 42 –––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Giorgio Ruberti
verismo musicale la “nuova manifestazione estetica nel campo 
melodrammatico”, indicandone il segreto nel “fecondo connubio di realismo e 
idealismo” (33). L’elemento idealistico era individuato nel “dramma universale” 
dell’amore di Don Josè per Carmen, mentre quello realistico nei “tipi ritmici 
spagnoli”, quali bolero, habanera, seguidilla o canzoni di toreri e sigaraie. 
Secondo Amintore Galli, questi ritmi fungevano esclusivamente da parte 
decorativa, “quella cioè che forma l’ambiente in mezzo al quale si muove il 
dramma” (34): drammaturgicamente il colore locale era dunque reputato come 
un accessorio, una sorta di “contenitore” in cui erano inscenati affetti universali; 
ma al contempo era considerato quale elemento fondamentale ai fini della 
connotazione veristica dell’opera.
La fusione di dramma universale sul piano dell’azione e colore locale su 
quello della musica fu valutata come la realizzazione di un modello ideale di 
opera verista. Potrebbe pertanto non essere casuale il fatto che l’opera che diede 
avvio al verismo musicale italiano, Cavalleria rusticana, evidenziasse 
l’applicazione dello stesso schema di Carmen, e che in chiave estetica fosse 
considerata un’erede diretta del capolavoro di Bizet. Come detto sopra, la critica 
ritenne che il melodramma di Mascagni, al pari di Carmen, inscenava passioni 
universali. Le citazioni di forme popolari, invece, costituiscono la novità più 
evidente sul piano musicale. Non solo, l’impiego di canzoni e stornelli risulta 
dall’analisi come il tratto maggiormente identificativo del verismo musicale, 
rinvenibile costantemente in questo stile fino ad una delle sue ultime 
manifestazioni, il già citato Tabarro. In tal senso appare molto interessante una 
coeva recensione a Mala vita, che segnala proprio questo legame esistente per il 
tramite del colore locale tra Carmen e il verismo musicale italiano: 
Nel terzo atto il colore locale vi è riprodotto con verità trasparente, esatta, 
eppur scintillante e sommamente estetica – diventa così ciò che è immensamente 
difficile in arte, diventa così il verismo trasformato attraverso la genialità 
dell’astrazione artistica, come quello dei boleros, delle habanera, delle seguidille, 
delle canzoni dei  toreros, jote che nella Carmen del Bizet appaiono veristicamente 
riprodotti (35). 
Come indirettamente confermato dai duri attacchi della critica idealistica più 
ortodossa, Mala vita fu la migliore espressione del verismo musicale italiano, 
nel senso di una più rigorosa attuazione della poetica verista sia nel libretto, 
quotidiano “Roma” (XVI/175-198-220-236-253-267-300-308-338-340-351); Zola e l’Assommoir, 
conferenza tenuta il 15 giugno 1879 al Circolo filologico di Napoli (Milano, Treves, 1879). I tre 
articoli sono anche in Francesco De Sanctis, Saggi critici, a cura di Luigi Russo, Bari, Laterza, 1965.
(33) Amintore Galli, Del melodramma attraverso la storia e dell’opera verista di Bizet, in “Il 
Teatro illustrato”, IV/39, 1884, p. 35.
(34) Ibidem.
(35) Articolo non firmato, Umberto Giordano, in “Il Teatro illustrato”, XII/137, 1892, p. 66.
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costruito su un soggetto tipicamente napoletano, sia nella partitura, che a tratti 
ricrea il folclore musicale partenopeo. Ma a differenza delle Canzoni 
piedigrottesche o della Tarantella del melodramma di Giordano, le citazioni di 
Cavalleria rusticana non conglobano nell’opera una realtà musicale specifica e, 
con parziale eccezione della Siciliana, non detengono una connotazione di tipo 
regionale: certo, sono forme popolari che si confanno alla bassa ambientazione 
dell’azione, ma esse non mostrano alcun legame con forme musicali siciliane 
tipiche. Realizzano, pertanto, un colore che potremmo chiamare “sociale” 
anziché locale; e in questo senso esse servono a definire come un “contenitore” 
l’ambiente paesano in cui si svolge l’azione. Brani come la Canzone di Alfio, 
che esalta la morale del lavoro e della famiglia, o l’Alleluia, a rimarcare il 
sentimento di religiosità che anima i protagonisti e ne condiziona il comporta-
mento, comunicano la rigidità e il carattere primitivo della campagna siciliana 
quale presupposto del tragico destino di Turiddu e Santuzza. Tuttavia, fu 
proprio questo tono di maggiore trasfigurazione connotante il melodramma di 
Mascagni e, viceversa, la mancata idealizzazione imputata a quello di 
Giordano, a determinare per i due lavori esiti molto diversi.
Come dimostrato dal noto dibattito del 1896 che ebbe luogo sulla “Gazzetta 
musicale di Milano”, la critica italiana preferì discutere di verismo musicale 
principalmente in chiave filosofico-estetica, soffermandosi sulla impossibilità – 
piuttosto che sulla possibilità – di realizzazione del “vero” in musica (36). 
Tuttavia, un articolo della stessa “Gazzetta musicale” pubblicato contem-
poraneamente a quelli del 1896 evidenzia proprio il nuovo ruolo detenuto dalla 
musica popolare nel teatro d’opera. Il suo autore rilevò l’innovazione 
rappresentata per il genere melodrammatico dalla citazione di brani popolari, 
indicata nel contesto del verismo operistico come un procedimento finalizzato 
alla realizzazione di rappresentazioni realistiche:
Già in un altro mio articolo  ebbi occasione di accennare ai tentativi di 
qualcheduno dei nostri musicisti  contemporanei, per infondere, a mezzo delle 
melodie popolari, un po’ di  sangue nuovo al teatro musicale. E fra le teorie che 
sorgono ogni giorno, questa mi  sembra tale da vincerle tutte. […] Sebbene io sia 
più disposto a considerare la musica come un elemento di sensazioni assolutamente 
(36) Cfr. Renato Di Benedetto, Poetiche e polemiche, in Storia dell’opera italiana, a cura di 
Lorenzo Bianconi e Giorgio Pestelli, parte II – I Sistemi, vol. VI – Teorie e tecniche, immagini e 
fantasmi, Torino, EDT, 1988, pp. 66-71. Furono otto gli articoli pubblicati tra agosto e ottobre del 
1896: Untersteiner, Un’accusa cit. pp. 556-558; A. G. Corrieri, Pel verismo musicale, in “Gazzetta 
musicale di Milano”, LI/36, 1896, pp. 601-602; Valeriano Valeriani, Del verismo nell’arte 
musicale, ivi, p. 603 s.; Arnaldo Bonaventura, Il realismo nella musica, ivi, p. 604 s.; Carmelo Lo 
Re, Sempre pel verismo, in “Gazzetta musicale di Milano”, LI/39, 1896, p. 657; Arner, Per il 
verismo musicale cit., p. 685 s.; Pompeo Molmenti, Profanum vulgus, in “Gazzetta musicale di 
Milano”, LI/42, 1896, p. 697 s.; Alfredo Untersteiner, Per il verismo musicale, in “Gazzetta 
musicale di Milano”, LI/43, 1896, p. 718. 
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completo, capace di avvincere e di commuovere senza il concorso della parola, 
sono però convinto che, per l’applicazione ragionata, nel  teatro, delle melodie 
proprie al suolo e, se possibile, all’epoca in cui si svolge l’azione, si lascerebbe una 
buona volta da parte il  dominio puramente musicale, in cui l’autore non mette mai 
in mostra che la propria personalità, sempre la stessa, qualunque sieno i caratteri, 
per entrare in  pieno nella realtà drammatica, dove, pur conservando interamente 
l’originalità del proprio temperamento, l’artista si  servirebbe, per esprimere le 
sensazioni dei suoi personaggi, di una lingua perfettamente omogenea con la 
ricostruzione archeologica dell’epoca – decorazioni, costumi, accessori (37). 
Particolarmente interessante risulta quest’ultimo passaggio in cui, 
analogamente agli esiti conseguiti in ambito letterario, l’impiego di melodie 
popolari è proposto come criterio da osservare ai fini di una rappresentazione 
che faccia uso di un linguaggio impersonale, omologo a quello dei personaggi e 
dell’ambiente inscenati.
In un melodramma le citazioni di forme popolari permettono alla 
dimensione sociale di emergere e di elevarsi su quella privata, e ciò rappresenta 
un aspetto fondamentale in una poetica operistica che segua indirizzi realistici. 
Ma ancor più determinante risulta il ruolo drammaturgico-musicale che queste 
stesse citazioni detengono ai fini della rilevanza attribuibile all’elemento 
collettivo piuttosto che a quello individuale: la Siciliana o lo Stornello di Lola 
in Cavalleria rusticana, così come la Canzone di Annetiello in Mala vita, 
svolgono una funzione attiva nella realizzazione dell’intreccio drammatico che 
è spia della combinazione di esigenze tecnico-compositive con esigenze di 
poetica verista (38). 
E ancora: in un momento storico dell’opera che vide l’orchestra incarnare la 
“voce” del compositore, la riproposizione orchestrale di motivi vocali già 
enunciati dai personaggi consentiva all’autore di calarsi e celarsi tra gli stessi 
personaggi attraverso la regressione del proprio punto di vista (39). Attraverso 
la tecnica che qui sarà definita “commento interno orchestrale”, equivalente 
musicale dello “stile indiretto-libero” letterario, il compositore omologa il 
proprio linguaggio al registro linguistico dei personaggi (40) – e la perorazione 
finale, principale quanto abusata forma di commento interno al dramma, fu un 
vero e proprio stilema del verismo musicale. 
Mediante i due procedimenti della citazione di forme popolari e del “commento 
interno orchestrale” la musica svolge un ruolo che, ai fini dello sviluppo dell’azio-
(37) Ercole Arturo Marescotti, La canzone popolare nel teatro, LI/43, 1896, p. 713.
(38) I melodrammi veristi offrono molteplici esempi di questo tipo. Per approfondimenti su questo 
aspetto cfr. Giorgio Ruberti, Cavalleria rusticana: un confronto linguistico tra verismo musicale e 
verismo letterario, in “Rivista di Analisi e Teoria Musicale”, XIII/2, Lucca, LIM, 2007, pp. 31-43.  
(39) Cfr. Guido Baldi, L’artificio della regressione. Tecnica narrativa e ideologica nel Verga 
verista, Napoli, Liguori, 1980; anche per approfondimenti su questo aspetto si rinvia 
all’indicazione bibliografica riportata alla nota precedente. 
(40) Cfr. Luca Zoppelli, L’opera come racconto, Venezia, Marsilio, 1994, pp. 25-49.
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ne, eleva l’“oggettività” da categoria puramente estetica a categoria anche poetica, 
vale a dire drammaturgica. Una conclusione, questa, che apre un interrogativo: se, 
nel Verga verista, la poetica dell’impersonalità è connessa all’esigenza di risultare 
oggettiva, e se la “oggettività” è collegata a doppio filo all’ideologia dello scrittore, 
è plausibile sostenere che un’analoga componente ideologica motivò anche i 
compositori veristi? Sappiamo che l’impersonalità costituisce il nucleo centrale 
della poetica del Verga verista. Il principio fondamentale di questa poetica è la 
regressione del punto di vista, tecnica che consente all’autore di “eclissarsi” tra i 
personaggi e, annullando il filtro della “lente dello scrittore”, di presentare i fatti 
“colle medesime parole semplici e pittoresche della narrazione popolare” (41). 
Verga, dunque, non si avvalse di un narratore portatore del suo punto di vista 
d’intellettuale borghese, non volle giudicare la materia assunta a oggetto della 
narrazione, e ciò rende oggettiva la sua narrativa verista. Secondo Guido Baldi, 
questo atteggiamento poetico fu una diretta conseguenza dell’ideologia dello 
scrittore, segnata da “un pessimismo totale, ispirato a un determinismo 
materialistico, secondo cui la realtà della vita sociale, a qualunque livello e in ogni 
sua manifestazione, è un meccanismo regolato da leggi ferree […]: la brutale ‘lotta 
per la vita’, per cui ciascuno obbedisce soltanto all’interesse egoistico e il più forte 
inevitabilmente schiaccia i più deboli” (42). Per Verga non esistevano possibilità 
che questo meccanismo potesse incepparsi, e ciò spiega perché egli scelse di 
astenersi dal giudizio:
Infatti solo la fiducia nella possibilità di modificare il reale può giustificare 
l’intervento dall’esterno nella materia attraverso la voce del narratore, il giudizio 
correttivo, l’indignazione o la condanna esplicita in nome dei valori, dell’umanità, 
della giustizia, del progresso (una riprova può essere trovata nei Promessi sposi, 
dove il narratore continuamente interviene a giudicare i fatti narrati, perché è 
convinto che si possa dare un’alternativa ad essi, sia sul piano della storia sia su 
quello del trascendente). Se è impossibile modificare l’esistente, ogni intervento 
giudicante appare inutile e privo di senso, e allo scrittore non resta che riprodurre 
la realtà nel suo carattere definitivamente dato, lasciare che parli da sé, senza farla 
passare attraverso alcuna lente correttiva (43).   
Non credo sia lecito avanzare l’ipotesi che un simile apparato ideologico 
abbia costituito la premessa anche del verismo musicale. Viceversa, è plausibile 
che in questa produzione la “oggettività” fu l’effetto e non la causa di 
determinate soluzioni linguistiche. D’altro canto, però, non è neppure credibile 
che Mascagni abbia scelto casualmente il soggetto verghiano. Egli 
probabilmente lo preferì ad altri con intento programmatico, e non – come da 
(41) Giovanni Verga, lettera a Salvatore Farina premessa alla novella L’amante di Gramigna, in 
Vita dei campi, a cura di Carla Riccardi, Firenze, Le Monnier, 1987, p. 92.
(42) Baldi, op. cit., p. 157.
(43) Ivi.
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lui stesso sostenuto – per fattori contingenti quali l’errata convinzione di 
possedere l’autorizzazione dello scrittore siciliano ai fini della riduzione 
librettistica del dramma, oppure la strutturazione di quest’ultimo in atto unico, 
la stessa richiesta dal bando del concorso Sonzogno (44). 
Ma se la decisione di realizzare un melodramma verista non ebbe 
motivazioni ideologiche, allora cosa spinse il compositore livornese ad un 
simile impegno? Ricollegandoci anche a quanto ricostruito sopra, è ipotizzabile 
che nella scelta di musicare il soggetto verghiano un ruolo fondamentale – 
sebbene indiretto – sia stato giocato da Amintore Galli. Figura centrale del 
verismo musicale italiano, questi giustamente ne può essere considerato il 
teorico in virtù di alcuni articoli pubblicati sul “Teatro illustrato” di Sonzogno 
tra il 1880 e il 1887 (45). A sua volta Mascagni, tra il 1882 e il 1885, fu allievo 
del Conservatorio di Milano dove ebbe proprio Galli come professore di 
Estetica, ed è pertanto molto probabile che fosse a conoscenza delle sue idee 
intorno al verismo in musica. Di certo, l’aspirante compositore era a 
conoscenza degli altri ruoli ricoperti dal proprio insegnante, sia quale direttore 
artistico di Sonzogno sia quale commissario del concorso bandito nel 1888 
dallo stesso editore (46). Dunque, l’opportunità di ben figurare agli occhi di un 
personaggio così autorevole nel panorama musicale italiano dovette pesare 
molto nella scelta di musicare Cavalleria rusticana. E senza dubbio quella 
stessa opportunità indirizzò verso soggetti veristi anche altri partecipanti al 
concorso Sonzogno (tra questi almeno Stanislao Gastaldon, autore di Mala 
Pasqua!, melodramma anch’esso tratto dal dramma verghiano). Parlare di 
scelta opportunistica, tuttavia, non deve scalfire in alcun modo l’immagine di 
Pietro Mascagni: appare del tutto comprensibile e giustificabile alla luce della 
sua condizione di giovane artista che riponeva nella vittoria al concorso 
Sonzogno le ultime speranze di affermazione nel mondo musicale italiano (47). 
Inoltre ciò spiegherebbe anche perché, in vista della competizione, il composi-
(44) Mascagni dichiarò che furono solo questi ultimi i fattori motivanti la scelta del soggetto 
verghiano (Pietro Mascagni, Mascagni parla, a cura di Salvatore De Carlo, Milano-Roma, De 
Carlo, 1945, p. 171 s.).
(45) Amintore Galli, Carmen, dramma lirico in quattro atti di H. Meilhac e L. Halèvy. Musica 
di Giorgio Bizet, in “Il Teatro illustrato”, numero di saggio, 16 dicembre 1880, pp. 3-5; Id., Del 
melodramma attraverso la storia cit., pp. 34-36; Id., Musica ideale. Del bello nella musica con 
parole e del bello nella musica indipendente. Della musica strumentale. Sua egemonia estetica su 
ogni altro genere di musica, sua spiritualità e sua potenza ideale, in “Il Teatro illustrato”, VII/76, 
1887, pp. 61-62; Id., Fonti dell’arte. Del vero e del verosimile; il reale e l’ideale. Il bello per il 
bene e l’arte per la civiltà, in “Il Teatro illustrato”, VII/79, 1887, p. 98.
(46) Cfr. lettera ad Alfredo Soffredini del 21 giugno 1882, in Pietro Mascagni, Epistolario (2 
vol.), a cura di Mario Morini - Alberto Paloscia - Roberto Iovino, vol. I, Lucca, LIM, 1996-1997. 
(47) Ibidem, con particolare riferimento alle lettere del 1889, fino all’autunno, periodo a partire 
dal quale l’epistolario mascagnano si concentra maggiormente sull’andamento delle procedure 
concorsuali che di lì a poco l’avrebbero eletto vincitore.
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tore livornese decise di realizzare in tempi strettissimi Cavalleria rusticana 
mettendo da parte Guglielmo Ratcliff, opera quest’ultima cui teneva moltissimo 
e quasi ultimata dopo anni di appassionato lavoro (48).
Alla base dell’impiego di musica di scena in funzione coloristica e della 
particolare tecnica di commento orchestrale all’azione non ci furono, a quel che 
pare, ragioni di tipo ideologico – il che permette di capire come Mascagni 
riuscì a passare repentinamente dal soggetto romantico del Guglielmo Ratcliff 
al melodramma verista, e da questo alla commedia per musica dell’Amico Fritz. 
Piuttosto sembrerebbe esserci il nesso che Mascagni, in qualità di dramma-
turgo, colse tra questi procedimenti compositivi e la tecnica narrativa di Verga. 
Appare infatti inverosimile che il compositore livornese abbia elaborato il 
“commento interno orchestrale” a partire dallo “stile indiretto-libero” letterario, 
tuttavia è indubbio ch’egli avvertì la corrispondenza esistente tra questa tecnica 
letteraria e il procedimento orchestrale adottato – tra l’altro già impiegato 
nell’opera italiana (Ponchielli, La Gioconda, seconda versione, 1880, finale del 
terzo atto; ma anche Verdi, Simon Boccanegra, prima versione, 1857, scena 
“del riconoscimento” del primo atto).
È stato precedentemente accennato al collegamento esistente tra le citazioni di 
forme popolari in uso nei melodrammi veristi e i “ritmi tipici” indicati da Galli 
quali tratti realistici di Carmen (49). Ora dobbiamo aggiungere che, se Galli nel 
1884 tradusse con quella formula la categoria del “colore locale”, nel suo saggio del 
1879 sull’Assommoir Francesco De Sanctis aveva individuato nell’ambiente 
parigino il principale fattore drammatico del romanzo di Zola, condizionante il 
comportamento di tutti i personaggi (50). A chiudere il cerchio di un ideale 
percorso a ritroso che conduce dal verismo musicale (citazioni di forme popolari) 
alla critica musicale (ritmi tipici), da questa alla critica letteraria (ambiente 
contestuale) e, infine, al verismo letterario, troviamo una lettera inviata da Verga a 
Capuana al tempo dei Malavoglia. In essa, il colore locale è indicato come 
l’elemento al centro dell’interesse dello scrittore siciliano: “Ciò che mi fa maggior 
piacere è il vederti approvare il tentativo di rendere il colore locale anche nella 
forma letterale. Ti rammenti le lunghe discussioni che se ne facevano al Biffi con 
altri e col povero Sacchetti, timidi dinanzi all’ardimento, incerti dell’esito?”(51). 
Ricostruzioni storico-letterarie hanno dimostrato che questa lettera, datata 29 
maggio 1881, fa riferimento a “discussioni” avvenute nel 1877 (52). E questo fu 
proprio l’anno dell’Assommoir, romanzo il cui successo fu proporzionale allo 
(48) Guglielmo Ratcliff  fu ripresa e messa in scena nel 1895.
(49) Cfr. Galli, Del melodramma attraverso la storia cit., p. 36.
(50) De Sanctis, Zola e l’“Assommoir” cit., p. 315 s. 
(51) Giovanni Verga, Lettere a Luigi Capuana, a cura di G. Raya, Firenze, Le Monnier, 1975, p. 
179 s.
(52) Cfr. Roberto Bigazzi, I colori del vero. Vent’anni di narrativa (1860-1880), Pisa, Nistri-
Lischi, 1969, p. 408; Baldi, L’artificio della regressione cit., p. 164 s. 
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scandalo sollevato; pertanto è più che probabile che intorno ad esso ebbero luogo 
le “discussioni letterarie” di Giovanni Verga e dei suoi amici scrittori. Ora, Zola 
ottenne il colore locale – vale a dire la resa dell’ambiente – mediante il ricorso alla 
“langue du peuple” dei sobborghi parigini (53); Verga, invece, che rifuggì l’uso del 
dialetto, mediante la definizione di uno specifico “universo mentale” regionale e 
popolare: nei melodrammi veristi si ricorse alle citazioni di forme popolari 
mediatrice la riflessione teorica di Amintore Galli, che importò dall’ambito 
letterario il concetto di “colore locale” traducendolo nella possibilità di 
ricostruzione dei contesti drammatici attribuita alla musica in virtù di ciò che 
nell’analizzare Carmen egli definì “ritmi tipici”.
Colore locale e “commento interno orchestrale” risultano quali tratti 
stilistico-compositivi connessi alla natura veristica dei soggetti musicati, sia 
pure in maniera non esclusiva, come si dirà poco oltre. Viceversa, altri tratti 
quali il linguaggio armonico tendente allo scardinamento della tonalità 
mediante l’impiego di dissonanze e passaggi cromatici, oppure la melodia 
vocale di stampo melopeico tendente alla riproduzione dell’inflessione parlata, 
non sembrano essere collegabili esclusivamente al verismo dei libretti. Quanto 
all’armonia, infatti, se è vero che i “cozzi armonici” – come la critica del tempo 
usava definire le dissonanze presenti nelle partiture veriste – compaiono spesso 
in corrispondenza dei momenti dell’azione contrassegnati da quel parossismo 
che fu tipico dei drammi veristi, d’altra parte è anche vero che da Wagner a 
Debussy, assumibili quali i due estremi in cui è storicamente collocabile il 
verismo musicale, l’evoluzione del linguaggio armonico fece registrare una 
svolta in direzione dell’atonalità di certo indipendente dalla poetica verista. 
Quanto alla cosiddetta “melopea”, poi, sia all’interno di una singola opera sia 
passando da un’opera verista all’altra, ne risulta un impiego troppo incoerente 
perché possa essere elevata a elemento identificativo del verismo musicale.
Un tratto intorno al quale si registra un certo accordo d’opinione circa la sua 
derivazione dal verismo musicale, invece, è la vocalità tendenzialmente orientata 
sulla zona limite del passaggio dall’ambito medio all’acuto, con conseguente 
centralizzazione della tessitura (54). Secondo Rodolfo Celletti – uno dei pochi 
studiosi ad aver approfondito questo aspetto – l’accorciamento della gamma 
d’estensione in zona acuta e l’insistenza sul registro centrale sono funzionali ad 
un’interpretazione canora più realistica in quanto più “sensuale”: l’insistenza sul 
“medium” della voce, il meno naturale per il cantante, provoca uno sforzo ed una 
tensione che spingono il canto verso un’espressione passionale, rendendo così più 
agevole il passaggio all’urlo, al singhiozzo o alla risata. In tal modo il canto si 
(53) “Lingua del popolo”. Emile Zola, Prèface à L’Assommoir, Paris, Charpentier, 1877, p. VI.    
(54) Rodolfo Celletti, La vocalità mascagnana, in Atti del primo convegno internazionale di 
studi su Pietro Mascagni cit., pp. 39-44; Guarnieri Corazzol, Musica e letteratura cit., p. 73; 
Roberto De Simone, conversazione personale del gennaio 2007 in occasione di un’intervista sulla 
regia di Cavalleria rusticana, pubblicata sul numero di marzo 2007 del Giornale della musica.  
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conforma al linguaggio parlato, e in tal senso diviene “verista”. Fedele D’Amico ha 
però evidenziato che questo tipo di vocalità, sebbene inaugurata da Cavalleria 
rusticana, ha fatto registrare un’evoluzione avvenuta indipendentemente dal realismo 
dei soggetti musicati. Una prova la costituisce Parisina dello stesso Mascagni (1913), 
che pur inscenando un soggetto dannunziano rappresenta un punto estremo dello stile 
vocale verista (55). Dal punto di vista di D’Amico tale vocalità fu sì stimolata dalle 
prime produzioni veriste, ma poi si sviluppò autonomamente, in un “gioco 
d’azione e reazione” (56) tra cantanti e compositori che li spinse a rincorrersi 
reciprocamente in direzione di quella, e ciò a prescindere dalla natura del soggetto.
In effetti, qualcosa di simile potrebbe essere avvenuto anche relativamente 
agli altri tratti qui individuati come identificativi del linguaggio musicale 
verista. È indubbio che l’uso intenso di citazioni di forme popolari e la tecnica 
del “commento interno orchestrale”, in connessione con un soggetto verista, 
conferiscono un certo grado di coerenza al verismo musicale da Cavalleria 
rusticana al Tabarro. Allo stesso tempo, però, l’impiego di questi stessi tratti 
contestualmente a soggetti non veristi come quello dell’Amico Fritz, e quindi 
con l’elusione del principale criterio d’identificazione di un melodramma 
verista, è sinonimo d’incoerenza stilistica. Certo, adottando alcuni connotati 
salienti del linguaggio musicale di Cavalleria rusticana anche per la partitura 
dell’Amico Fritz, Mascagni volle dimostrare che il successo del suo primo 
lavoro non era imputabile unicamente al soggetto verghiano. Tuttavia, come nel 
caso della vocalità, pure in questo è plausibile che le innovazioni introdotte 
nell’opera italiana da Cavalleria rusticana – anche perché ben recepite da 
pubblico e critica – svolsero un percorso indipendente dai melodrammi veristi.
Nella sua iniziale fase creativa Mascagni non fu coerente ma, se si limita lo 
sguardo ai soli melodrammi che inscenano tragedie di bassa ambientazione, ciò 
non dovrebbe impedire di individuare il verismo in musica nel tentativo di 
ricostruzione musicale di una realtà storico-sociale concretamente determinata. 
Quanto agli altri princîpi tecnico-compositivi qui discussi – volendo parafrasare 
Dahlhaus – l’aspettativa di ritrovarli raggruppati tutti insieme in un’unica 
opera, che pertanto apparirebbe rigorosamente verista, rimane delusa dalla 
realtà storica: non esiste un’opera che risulta verista in ogni suo connotato, ma 
tanti connotati veristi distribuiti in più opere storicamente catalogate come 
“verismo musicale”. 
Concludendo, il “vero” realizzato dal verismo musicale è consistito innanzi-
tutto nella bassa ambientazione della vicenda, dal momento che il pubblico del 
tempo credeva di rintracciare la “vera realtà” solo laddove esso non era, ossia 
nelle sfere sociali inferiori. Secondariamente, è consistito nel colore locale, 
(55) Cfr. Fedele D’Amico, discussione a margine della relazione di Rodolfo Celletti, La 
vocalità mascagnana cit., p. 45.
(56) Ibidem.
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perché sortiva l’effetto realistico di “trasportare” musicalmente l’ascoltatore nel 
luogo in cui era ambientata l’azione. 
 Di contro, al teatro musicale verista non appartenne un’idea di “vero” nel 
senso di impegno critico-sociale – fatta la dovuta eccezione consistente, come 
vedremo, nella scena finale di Mala vita (57). Un’idea che fu la premessa 
estetica del verismo letterario di Verga – anche se, per le ragioni discusse, non 
lo fu della sua produzione teatrale – e rinvenibile pure nella concezione di 
teatro realista posseduta da Verdi. Il realismo verdiano, a voler sintetizzare, si 
configurò quale rappresentazione dell’uomo reale nella sua situazione reale, 
ossia calato nella realtà sociale e nelle sue dinamiche interpersonali. Nella 
Traviata, la tragedia che coinvolge Violetta e Alfredo non ha origine da un 
conflitto affettivo che è individuale, ma da un conflitto affettivo che è frutto dei 
vincoli propri dello spaccato di società in cui quei personaggi agiscono: la 
struttura sociale non rappresenta un semplice sfondo, ma interferisce 
attivamente nella vicenda dei protagonisti. Si capisce, così, il motivo per cui il 
“vero” doveva essere “inventato” (58), affinché la messinscena potesse risultare 
realistica e, insieme, altamente simbolica: “pittura e non fotografia” (59), e 
l’artista che “pennella” situazioni esemplari in un quadro che deve fornire la 
materia per una sua osservazione analitica. Una materia difficilmente reperibile 
nella realtà quotidiana.
Questo impegno critico-sociale mancò al verismo musicale. L’evoluzione 
drammaturgica fatta registrare da Cavalleria rusticana nel suo progressivo trapasso 
dalla novella al dramma e, infine, al melodramma, lo ha dimostrato. Di 
conseguenza, l’elemento sociale relegato sullo sfondo “converte inavvertita-mente 
il realismo in esotismo” (60), in un “contenitore” dove poter calare una vicenda 
convenzionale, che allora voleva dire ideale. Ad argomento giustificativo, però, va 
ribadito che il “connubio di realismo e idealismo” (61) realizzato dal verismo 
musicale fu una prescrizione dell’estetica contemporanea, un “tema” ben svolto dai 
compositori della “giovane scuola”. Per i vari Mascagni, Giordano, Cilea, il 
verismo musicale rappresentò l’esordio nel mondo dell’opera, e in mancanza di 
una vera componente ideologica (Verga)  così come di affinate capacità 
drammaturgiche (Verdi), esso si risolse nell’adozione di pochi ed “esteriori” tratti 
interpretabili in direzione dell’estetica verista. Ma dopo decenni di dominio in 
campo melodrammatico delle poetiche romantiche, questi stessi tratti – proprio 
(57) Nella scena finale di Mala vita si concentra una buona dose di critica sociale perché, 
proprio attraverso un commento interno orchestrale, è comunicata tutta la superstizione da cui 
scaturiscono sentimenti e azioni dei personaggi del popolino napoletano.
(58) Lettera di Verdi alla contessa Maffei del 20 settembre 1876, in Aldo Oberdorfer, Giuseppe 
Verdi. Autobiografia dalle lettere, Milano, Mondadori, 1941, p. 452.
(59) Ibidem.
(60) Dahlhaus, op. cit., p. 96.
(61) Galli, Del melodramma attraverso la storia cit., p. 35.
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perchè più superficiali e pertanto più visibili e fruibili – si rivelarono determinanti 
nel giudizio di critici e pubblico ai fini della classificazione di quella produzione 
come “verismo musicale”.
ABSTRACT
The term Verismo can’t be immediately identified in the history of music. It  results 
complex to apply it to  Italian late Nineteenth-Century Opera, since the veristic operatic 
style may appear incoherent passing from a work to another. This fact has originated 
contrasting critical interpretations and, sometimes, the negation of the musicological 
usefulness of the same term Verismo. However, Mascagni’s Cavalleria rusticana, 
Giordano’s Mala vita, Cilea’s La Tilda, and so on, showed specific features that 
persuaded contemporary critics to classify those operas like “Verismo musicale”. 
This essay, divided into three parts, tries to make clear a so debated topic starting 
from the reconstruction of contemporary concept of Verismo musicale. The first  part 
deals with the methodological problem by examining some of those contrasting critical 
interpretations. Referring to operatic subjects, in the second part are shown the 
characteristics that induced musical critics to adopt the term Verismo. On the other hand, 
the third part illustrates how the composers of Italian so called Giovane Scuola (young 
school) defined a veristic style also musically. Finally, some conclusions are drawn 
about reasons that have made Verismo musicale an ambiguous topic in the history of 
music.
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L’influenza di Mon Faust di Paul Valéry su The Rake’s Progress di Igor 
Stravinsky
Paul Valéry svolge per Stravinsky “un ruolo fondamentale nel processo di 
autocoscienza poetica e nell’acquisizione di strumenti critici da parte del 
compositore” (1). Il loro primo incontro era avvenuto all’inizio degli anni Venti 
a Parigi, e nel periodo tra le due guerre l’influenza reciproca tra Valéry e 
Stravinsky era decisamente forte, e difficile da decifrare: se già prima del loro 
incontro è probabile che Le sacre du printemps avesse suggerito a Valéry il suo 
saggio L’Ame et la Danse (2), bisogna considerare che già nel 1900 Valéry 
aveva ipotizzato un balletto su concetti che saranno poi quelli di Stravinsky: 
“A mon avis il faut faire le plus clair ballet du monde, celui sans programme, 
car il ne voudrait dire que ce que les jambes et les instruments permettent” (3). 
Era stato Valéry a intervenire a sostegno di Stravinsky quando la 
composizione di Pérséphone aveva creato uno stato di tensione tra il 
compositore e Gide: in quell’occasione Valéry aveva sposato la teoria della 
preminenza delle esigenze del musicista su quelle del poeta. Identico 
atteggiamento Valéry aveva avuto pochi anni prima scrivendo ad Honegger a 
proposito di Amphion: “Dites moi vos impressions, vos désirs, je suis là pour 
plier. L’essentiel est cette ‘liturgie’ et puis la grande construction combinée de 
l’architecture et de la musique. […] N’oubliez pas que je la considère comme 
toute modifiable. Le musicien est maître de l’œuvre” (4). Già proponendo la 
propria collaborazione a Debussy a inizio secolo Valéry aveva accettato la 
posizione subordinata del librettista: “atmosphère, coloris général, tout cela doit 
monter du musicien, le librettiste réservé à projeter seulement une correspon-
dance entre le mouvement et l’orchestre” (5). 
(1) Gianfranco Vinay, Stravinsky neoclassico. L’invenzione della memoria nel ’900 musicale, 
Venezia, Marsilio, 1987, p. 41.
(2) Cfr. Brian Stimpson, Paul Valèry and Music. A Study of the Techniques of Composition in 
Valéry’s Poetry, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, p. 87 e 89.
(3) “Secondo me bisogna fare il balletto più chiaro del mondo, quello senza programma, perché non 
vorrà esprimere che quel che permettono le gambe e gli strumenti”. Lettera di Valéry, citata in Hermann 
Fähnrich, Music in the Letters of Paul Valéry, “Music & Letters”, LV/1, gennaio 1974, p. 57.
(4) “Ditemi le vostre impressioni, i vostri desideri, io sono là per esaudirli. L’essenziale è questa 
‘liturgia’ e poi la grande costruzione combinata di architettura e musica. […] Non dimenticate che 
io la considero come interamente modificabile. Il musicista è il padrone dell’opera”. Ivi, p. 59.
(5) “atmosfera, colore generale, tutto deve venire dal musicista, il librettista serbato soltanto a 
progettare una corrispondenza tra il movimento e l’orchestra”. Ivi, p. 57.
 Tra le posizioni poetiche dei due “vi sono non solo convergenze ma perfino 
equivalenze e identità terminologiche”(6). Secondo Vinay, quando Stravinsky 
chiese a Valéry di rileggere la Poétique musicale, il suo scopo era di ottenere 
“l’approvazione critica di un testo che rifletteva una visione del processo 
creativo molto comune ai due in quanto frutto di assidue conversazioni 
sull’argomento”, e Valéry in effetti notava che “les idées premières ont plus 
d’une analogie avec celles de mon cours du Collège. 1re leçon” e scriveva a 
Gide che “S. nous a lu son futur Cours de Poétique (lui aussi) musicale qui a 
des analogies avec le mien (chose assez curieuse)” (7).
Il mito faustiano del patto con il diavolo è un elemento ricorrente nelle opere 
di Stravinsky e costituisce il legame tra due lavori cronologicamente e stilistica-
mente lontani come L’Histoire du Soldat e The Rake’s Progress. Anche negli 
scritti di Valéry il Faust di Goethe è un testo al quale si fa costantemente riferi-
mento. Le prime allusioni all’argomento si trovano nei Cahiers di Valéry già nel 
1890, ma è a partire dagli anni Venti che si inizia a profilare il progetto di scrivere 
un seguito alle due parti di Faust: nel 1921, sempre nei Cahiers, Valéry parla di 
una pièce dal titolo Le diable, il cui personaggio centrale è “celui qui ne 
considère que le réel et rationnel”, mentre alla fine del 1924 al progetto si allude 
nuovamente proprio nei termini di un proprio Faust (8). Un momento fonda-
mentale delle riflessioni di Valéry su Faust è il Discorso in onore di Goethe 
tenuto il 30 aprile 1932 nell’aula magna della Sorbona, di fronte al presidente 
della Repubblica francese, in occasione delle celebrazioni del centenario della 
morte di Goethe. In quest’occasione lo scrittore si sofferma in particolare su 
Faust, e allude ad un possibile “terzo Faust” (il riferimento stavolta però è a 
Bonaporte, il cui destino viene confrontato con quello di Goethe) (9).
Ma alla concreta scrittura del “terzo Faust” Valéry arriverà solo molto dopo, 
e sceglierà di non concluderlo. Mon Faust viene iniziato nel 1940, dopo 
l’ingresso delle truppe naziste a Parigi, e le due parti in cui è diviso, la 
commedia Lust – la Demoiselle de Cristal e la féerie drammatica Le Solitaire 
ou les Malédictions de l’Univers sono volutamente incompiute, e vengono 
pubblicate postume nel 1946. Scrive Valéry nella prefazione: 
Ora, un certo giorno del  1940, mi sono sorpreso a parlare a due voci  e mi sono 
lasciato andare a scrivere quel che veniva. Ho dunque abbozzato di slancio, e – 
debbo confessarlo  – senza un piano preordinato, senza preoccuparmi dell’azione 
né delle dimensioni, i seguenti atti di  due drammi, se poi  drammi sono, molto 
(6) Vinay, op. cit., p. 43.
(7) “Le idee primarie hanno più di un’analogia con quelle della prima lezione del mio corso del 
Collège”; “S. ci ha letto il suo futuro Corso di Poetica (anche lui) musicale che ha delle analogie 
con il mio (cosa abbastanza curiosa)”. Stimpson, op. cit., p. 89.
(8) “Colui che non considera che il reale e razionale”. Erich von Richthofen, Commentaire sur 
Mon Faust de Paul Valéry, Paris, Presses Universitaires de France, 1961, pp. 4 ss.
(9) Paul Valéry, Goethe, spirito europeo, a cura di Giovanni Mariotti, Palermo, Novecento, 2006.
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diversi tra loro. Inconsciamente, sentivo pian piano e in modo vago delinearsi in 
me il  disegno di un III Faust, capace di comprendere un numero imprecisato di 
opere più o meno destinate al teatro:  drammi, commedie, tragedie, féeries a 
seconda dell’occasione: in versi o in prosa, a seconda dell’umore, produzioni 
parallele, indipendenti, ma che, lo sapevo, non sarebbero mai esistite… Ma così, 
di  scena in scena, di  atto in atto, sono venuti a comporsi questi tre quarti di Lust e 
questi due terzi del Solitario raccolti nel presente volume (10).
Stravinsky poté leggere Mon Faust prima della pubblicazione, nella primavera 
del ’45, come ricordava più tardi: “Reading the plays now, I hear all of the 
characters speaking in Valéry’s voice. I read, and heard, Mon Faust this way in the 
last spring of the war, not knowing that I would never again hear his living 
voice” (11). Mon Faust è indubbiamente, come ritiene Stravinsky, da leggere e non 
da recitare, ed effettivamente nasce come un dialogo interno di Valèry: “un certo 
giorno del 1940, mi sono sorpreso a parlare a due voci e mi sono lasciato andare a 
scrivere quel che veniva” (12). Questa affermazione è in assonanza con quanto 
scrive Auden nel suo saggio del 1954 Balaam and the Ass (Balaam e la sua asina), 
dove mette in rapporto il topos letterario della coppia padrone-servitore appunto 
con il dibattito interiore (13). Ripubblicato all’interno della raccolta The Dyer’s 
Hand (La mano del tintore) nel 1962, viene inserito nella sezione “La fonte di 
Narciso”, per indicare che il rapporto padrone-servitore è, in primo luogo, un 
rispecchiamento mutuo.  Secondo Auden esso “non viene stabilito né dalla natura 
né dal fato, ma si realizza tramite un atto cosciente della volontà”  e “soddisfa […] 
bisogni puramente sociali e storici”. È inoltre contrattuale, “un duplice impegno 
stabilito per libera decisione da ambo le parti. Non occorre che tale libertà sia pari 
in entrambe, e in effetti lo è molto di rado: tuttavia, anche la parte più debole deve 
possedere un qualche grado di sovranità” (14). 
L’uso del rapporto padrone-servitore è un espediente letterario necessario, 
uno di quei modi in cui l’arte ordina la natura e le dà forma: 
È quasi impossibile, servendosi di un solo personaggio, riprodurre in arte una 
personalità umana in tutta la sua profondità, nella sua dialettica interiore e nel suo 
svelarsi o nascondersi. L’espediente del soliloquio tenta di superare tale difficoltà, 
(10) Paul Valéry, Il mio Faust, traduzioni di Valerio Magrelli e Giancarlo Pontiggia, con uno 
scritto di Giancarlo Pontiggia, Milano, Se, 1992, p. 11 s.
(11) “Leggendo ora i drammi, sento tutti i personaggi parlare con la voce di Valéry. In questo 
modo ho letto, e sentito, Mon Faust nell’ultima primavera della guerra, senza sapere che non avrei 
mai più sentito la sua voce vivente”. Stravinsky - Craft, Memories and Commentaries, new one-
volume edition cit., p. 181.
(12) Paul Valéry, Al lettore di buona fede e di cattiva volontà, in Id., Il mio Faust cit., p. 11 s.
(13) W. H. Auden, Balaam and the Ass. The Master-Servant Relationship in Literature, in Id., 
Prose. Volume III 1949-1955, a cura di Edward Mendelson, London, Faber & Faber, 2008; trad. it. 
Balaam e la sua asina in Id., La mano del tintore, Milano, Adelphi, 1999.
(14) Ivi, p. 134.
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ma ha il difetto di essere appunto un espediente, di presentare sotto forma di 
monologo quello che in realtà è un dialogo. […] Un dialogo necessita di due 
interlocutori, ma se si  tratta di esprimere in  forma artistica il dialogo interiore di 
una personalità umana, questi dovranno appartenere a un genere preciso ed essere 
legati fra loro da un rapporto particolare. Deve trattarsi di una coppia simile sotto 
certi aspetti –per esempio, due individui dello  stesso  sesso–, e per altri, fisici e 
temperamentali, diametralmente antitetica […], e dev’essere una coppia 
inseparabile, legata cioè da un rapporto immune dalle vicissitudini del tempo, dai 
cambiamenti d’umore e di affetti, e tale da rendere plausibile il fatto che ovunque 
si  trovi l’uno, qualsiasi cosa stia facendo, sia presente anche l’altro. Un solo 
rapporto soddisfa tali requisiti: quello tra padrone e servo (15).
Questo rapporto è anche “particolarmente adatto a rappresentare la vita 
interiore, tanto largamente fondata su una serie di imperativi” (16). Per Auden 
il doppio è quindi una personificazione dell’inconscio realizzata dall’arte (17). 
Affrontando il mito faustiano nella versione di Goethe, Auden nota 
quanto poco agisca, in pratica, Faust. Mefistofele crea una nuova situazione e 
Faust ci confida le proprie sensazioni in proposito. Sono certo che qualsiasi attore 
sia ben lieto  di interpretare il  ruolo di Mefistofele, sempre al centro dell’interesse, 
mentre a chi impersona Faust tocca rassegnarsi a restare in ombra ogni volta che 
l’antagonista è di scena. […] Naturalmente, tali difetti non sono dovuti a una 
carenza di talento drammatico in Goethe, ma alla natura stessa del mito faustiano. 
Quella di Faust è la storia di un uomo che rifiuta di essere “uno”, e vuole solo e 
sempre essere “un altro”. Una volta evocato  Mefistofele, che è l’espressione pura 
della possibilità senza attuazione, a Faust non resta che rappresentare la coscienza 
passiva del possibile (18).
Il rapporto padrone-servitore si presenta quindi sbilanciato, perché potenza e 
volontà sono nelle mani del servitore, e per il cosidetto padrone l’unica azione 
possibile consiste nell’attuare passivamente quanto preordinato dal servitore.
A questa differenza di carattere dovrebbe corrispondere, secondo quanto 
detto prima, una somiglianza fisica: “in una messinscena ideale, i ruoli di Faust 
e di Mefistofele dovrebbero essere affidati a due gemelli” (19). Ma di questa 
somiglianza il servitore è cosciente, il padrone no, perché il servitore conosce 
necessariamente il suo padrone, mentre il contrario non è necessariamente vero: 
“Se è possibile per un padrone ignorare del tutto la natura del proprio servitore 
– e se questi non lo ama, certo non la conoscerà mai –, è impossibile che un 
(15) Ivi, p. 137 s. Cfr. anche Cesare Segre, Prefazione, in Romana Rutelli, Il desiderio del 
diverso. Saggio sul doppio, Napoli, Liguori Editore, 1984, p. 7.
(16) Auden, Balaam e la sua asina cit., p. 138.
(17) Marialuisa Bignami, Satana nel tempo: il doppio nella narrativa inglese dell’Ottocento, in 
Il personaggio nelle arti della narrazione, a cura di Franco Marenco, Roma, Edizioni di storia e 
letteratura, 2007, p. 108.
(18) Auden, Balaam e la sua asina cit., p. 143 s.
(19) Ivi, p. 144.
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servitore, sia egli ben disposto, ostile o indifferente, non sia esattamente 
consapevole della natura del padrone, il quale gli si appalesa ogni volta che gli 
impartisce un ordine” (20).
Anche nel caso di Don Giovanni Auden arriva paradossalmente a ipotizzare 
che la parte attiva sia il servitore, e non Don Giovanni: 
Lungo tutto il corso dell’azione, in realtà, non è stato Leporello il padrone e Don 
Giovanni il suo servo? È Leporello a tenere il catalogo, e se lo smarrisse o 
dimenticasse di  aggiornarlo, o se ne andasse portandolo con sé, Don Giovanni non 
avrebbe più raison d’être… È significativo che noi non vediamo mai Don 
Giovanni, ma sempre e soltanto Leporello, intento a esaminare il catalogo e a trarne 
compiacimento; Don Giovanni non fa altro che riferire a Leporello l’ultimo nome 
da annotarvi. Forse è Leporello che il Commendatore dovrebbe portarsi all’inferno, 
lasciando il povero, logorato Don Giovanni a morire in pace (21).
Auden in realtà sta fornendo la propria personale versione del mito di Don 
Giovanni e di quello di Faust; versione che, non a caso, coincide con quella che 
ha realizzato in The Rake’s Progress, dove il padrone non prende godimento 
dalle sue imprese (“Passivamente accetta che Mefistofele lo diverta, ma tali 
divertimenti non lasciano traccia su di lui così come non ne lasciano su noi 
spettatori”)  (22), ed essendo stato passivamente trascinato, non può essere 
dannato né salvato, ma resta in uno stato di limbo, mentre è il servitore ad 
essere punito (“  Tuttavia, benché Faust non sia dannato, sarebbe assurdo dire 
che è salvo. Gli angeli che lo portano in cielo lo descrivono come una crisalide, 
e per una tale condizione il Giudizio non ha senso”) (23). Il finale di The Rake’s 
Progress si spiega così compiutamente, e infatti tutta la scena di Bedlam è 
incentrata sulla tematica del limbo. Se in quest’ultima scena Anne non prega 
più per Tom, come ha fatto invece fino a quel momento, vuol dire che il fato 
ultimo del suo fidanzato è già stato deciso. 
Dunque alla fine del 1948, mentre è immerso nel lavoro di composizione del 
primo atto di The Rake’s Progress, Stravinsky rilegge Mon Faust e scrive a 
Robert Craft: “Just finished to read P. Valéry’s remarkable Faust. Is it 
translated? You must read it” (24).
Le analogie esistenti tra Mon Faust e The Rake’s Progress sono molte. Una 
prima si può trovare nel titolo della prefazione di Valéry, che si rivolge Al 
lettore di buona fede e di cattiva volontà: poiché in Mon Faust come abbiamo 
(20) Ivi, p. 173.
(21) Ivi, p. 149.
(22) Ivi, p. 146.
(23) Auden, Balaam e la sua asina cit., p. 145.
(24) “Appena finito di leggere il notevole Faust di P. Valéry. È stato tradotto? Deve leggerlo”. 
Lettera del 4 dicembre 1948 a Craft. Selected Correspondence vol. I cit., p. 352.
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visto autore, personaggio e lettore/interprete coincidono, è la voce dell’autore 
quella con la quale i personaggi si esprimono nella mente del lettore. I 
personaggi, quindi, e in particolare Faust, sono anch’essi “di buona fede e di 
cattiva volontà”, definizione che si attaglia perfettamente al protagonista di The 
Rake’s Progress.
Nella prefazione Valéry espone alcuni punti che coincidono con quelli di 
Auden e Stravinsky. In primo luogo vi è la scelta di non sottrarre la vicenda di 
Faust e Mefistofele alla prospettiva cristiana di Goethe: “nulla dimostra più 
indubitabilmente la potenza di un creatore quanto l’infedeltà o la non 
sottomissione della sua creatura. Più l’ha creata viva, più l’ha resa libera. 
Perfino la sua ribellione esalta il suo autore: Dio lo sa…” (25). Questa 
accettazione da parte di Valéry sembra l’elemento che permette finalmente a 
Stravinsky di accettare una collaborazione, sia pure postuma e non dichiarata, 
con il suo maestro di poetica. 
Pur riconoscendo l’importanza del contrasto che mette in scena, Valéry, 
come Auden e Stravinsky, è cosciente che sta facendo un gioco con elementi 
che appartengono ad un patrimonio culturale comune: 
Il personaggio di  Faust e quello del suo spaventoso compare hanno diritto a 
ogni  genere di reincarnazione. […] Il creatore di questi due, Faust  e l’Altro, li  ha 
generati in modo da farli  divenire, per mezzo suo, strumenti dello spirito 
universale: essi fuoriescono da ciò  che furono nella sua opera. Ha loro attribuito 
delle “funzioni”, non dei  ruoli; li ha votati per sempre all’espressione di taluni 
estremi dell’umano e dell’inumano; e in questo modo li ha svincolati da ogni 
avventura particolare. Ho osato dunque servirmene (26). 
Vi è infine la coscienza, addirittura la rivendicazione, del cambiamento che il 
passare del tempo ha apportato al modo di approcciarsi a questi “strumenti 
dello spirito universale”: “Con tutte le cose cambiate a questo mondo negli 
ultimi cento anni, ci si poteva lasciar sedurre dall’idea di trasferire nel nostro 
spazio, tanto differente da quello dei primi lustri del XIX secolo, i due celebri 
protagonisti del Faust di Goethe” (27). Mon Faust è un’opera consapevole del 
momento cruciale, tanto per la storia mondiale che per la vita del suo creatore, 
in cui è scritta. Come The Rake’s Progress per Stravinsky e per Auden, è 
un’opera conclusiva, di ricapitolazione: 
Mon Faust è dunque davvero un “mio Faust”, un catino dove Valéry progetta 
di  raccogliere tutto quanto gli  appartiene, e dove, come in un’opera di sintesi  e di 
congedo, ritornano tutti i grandi temi affrontati in un arco di cinquant’anni  tra 
opere e quaderni:  il concetto di  hasard; la dissoluzione del concetto di storia e 
della sua paradigmaticità; il naufragio dell’individuo e dei valori morali nella 
(25) Valéry, Al lettore di buona fede cit., p. 11.
(26) Ibidem.
(27) Ibidem.
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nuova società di massa; riflessioni sul  metodo, su  linguaggio e stile, sul concetto 
di  genio e di creazione, sulla nozione di io, sul tema dell’eterno ritorno, sulla 
nozione di  realtà, sulla materia dei sogni. Ma ricapitolando se stesso, mentre il 
mondo occidentale sembra toccare, con la guerra e l’invasione nazista, il culmine 
del proprio disastro, Valéry si propone un giudizio e una sintesi  sulla sorte 
dell’uomo: Faust diviene dunque la figura di questo giudizio […] (28). 
È soprattutto la prima parte, Lust, ad essere interessante per un confronto 
con The Rake’s Progress. Fin dall’inizio il vecchio Faust, intento a dettare alla 
signorina Lust le proprie memorie di “protagonista di molte assai stimate opere 
letterarie e musicali”, affronta due temi, quello della consapevolezza del 
personaggio di essere, appunto, un personaggio, e quello del passato e del 
diritto che ha l’arte di intervenire a manipolarlo:
Si è scritto così tanto su di me che non so più chi sono. Certo non ho letto tutte 
quelle innumerevoli opere; e chissà quante ce ne sono, senza dubbio, della cui 
esistenza non sono stato neppure informato. Ma bastano quelle che ho conosciuto 
per darmi un’idea singolarmente ricca e molteplice del mio  destino. Per questo 
posso scegliere liberamente il luogo e la data della mia nascita fra parecchi 
millenni, ugualmente convalidati da documenti e da testimonianze inconfutabili, 
prodotti e discussi da critici di pari autorità. […] Da tutto ciò risulta che la mia 
vita, così come la ricordo, si mescola con tutte queste vite non meno immaginarie, 
ma non meno autentiche, che mi hanno attribuito. Ma poco importa. Io sono 
esattamente questo […]. Il  passato è solo  un credo. Un credo è un’astensione dei 
poteri del  nostro spirito, che prova ripugnanza a fabbricarsi tutte le ipotesi 
concepibili sulle cose assenti e a dare a tutte la medesima forza di verità. Ma io 
non mi sono mai astenuto  dal foggiare così quella che doveva essere la mia storia; 
e di conseguenza io non ho, propriamente parlando, passato. Ciò che ho fatto, ciò 
che ho voluto fare, ciò che avrei  potuto fare giace allo stato di idee, ciascuna 
ugualmente viva dinanzi a me; ed io mi trovo ugualmente capace di tutte le 
avventure che la memoria mi ripresenta o che i miei biografi così generosamente 
mi prestano (29).
Anche Faust, come Tom e il soldato dell’Histoire, si presenta nella seconda 
parte di Mon Faust come un giocatore:
Il giocatore custodisce in cuore il segreto del gioco,
Ma perdita e guadagno sono puntate vane:
Conosce solo il fuoco che corre nelle vene:
La sua vita violenta è tutto ciò che vuole, 
Lui che tutte le cose getta dentro quel fuoco!…
Tu mi hai reso il respiro e credi ch’io sospiri
Per tutti quei tesori, come i cuori o l’impero,
E che speri dal mondo un supremo piacere
Ma il mio superbo spirito sconfisse il desiderio.
(28) Giancarlo Pontiggia, Valéry “non Faust”, in Valéry, Mon Faust cit., p. 222 s.
(29) Valéry, Mon Faust cit., p. 24 ss.
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Se ciò che fu non fu che un assurdo dispendio, 
Quel che sarà il futuro m’interessa ancor meno (30).
Mefistofele non si limita ad agire realizzando i desideri, ma è l’incarnazione 
del desiderio, così come Shadow e l’espressione dei desideri di Tom sono un 
tutt’uno: “[Mefistofele] è ciò che si vuole. Mi capite: ciò che si vuole. Tutto ciò 
che si vuole, comunque lo si voglia, può essere lui. […] E aggiungo che si 
trasforma in un sacco di cose, sotto le quali basta una buona vista per 
riconoscerlo” (31). Mefistofele, e qui Valéry cita Verlaine, parla italiano con 
accento russo e, parafrasando Goethe, così si presenta: “Servo, vi ripeto, a ciò 
che si vuole, in ciò che si vuole; e all’istante, senza chiacchiere, senza 
contrattazioni. Non faccio la morale agli esseri che mi sono obbligati… Per 
farla corta, faccio del bene, e faccio il bene che faccio con lo stesso piacere che 
si prova generalmente nel fare il male” (32). 
Mefistofele si lamenta di essere trattato da servitore, pur essendo dotato di 
“autentica potenza”: “Non si pensa mai a me in modo disinteressato. Triste 
sorte di tutte le autentiche potenze. Ci prendono per domestici addetti a quei 
difficili compiti che richiedono qualità sovrannaturali…” (33). Anche per 
Valéry quindi il rapporto di forza superficiale che si crea tra padrone e servitore 
ne cela uno di segno opposto, in cui il servitore è in grado di compiere ciò che 
per il suo padrone è impossibile. 
Nell’epilogo di The Rake’s Progress, cioè nel momento in cui anche gli altri 
personaggi si rivolgono agli spettatori, anche Shadow si lagna di essere 
costretto ad obbedire agli ordini, mentre preferirebbe non esistere, come molti 
sostengono: “Day in, day out, poor Shadow / Must do as he is bidden. / Many 
insist / I do not exist. / At times I wish I didn’t” (34). E del ruolo precario che il 
diavolo riveste nel mondo moderno parla anche il Faust di Valéry a Mefistofele: 
“Non ti posso nascondere che non detieni più nel mondo l’alta posizione che 
occupavi un tempo. […] Non fai più paura. L’Inferno compare solo all’ultimo 
atto. Non inquieti più lo spirito degli uomini di questa età. […] Ma i tuoi 
metodi sono sorpassati, i tuoi giochetti ridicoli…” (35); e ancora insiste Faust: 
“Non ti posso nascondere che appari piuttosto fuori moda. Non sembri 
avvertire la spaventosa novità di quest’epoca dell’uomo”. La risposta di 
Mefistofele è che “L’uomo è sempre il medesimo, e io pure. Persevero” (36). 
Anche il discepolo di Faust, quando Mefistofele tenta di sedurlo, sostiene che 
(30) Ivi, p. 213.
(31) Ivi, p. 33.
(32) Ivi, p. 144.
(33) Ivi, p. 41.
(34) “Tutti i giorni il povero Shadow / Deve fare quel che gli chiedono. / Molti insistono / che 
non esisto. / A volte vorrei che fosse vero”. Libretti cit., p. 92.
(35) Valéry, Mon Faust cit., p. 42.
(36) Ivi, p. 49 s.
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Satana non esiste più, lui  che era la compiacenza in persona. Lo si evocava. 
Accorreva. Ci si vendeva. Vi  esaudiva… E poi, al momento buono, il più brutto in 
verità, ci  si affrettava a fare tutto  il necessario per strappargli dalle grinfie questa 
cara anima immortale… […] Insomma, oggi  non c’è più anima né Diavolo, e io  lo 
trovo increscioso. Era così semplice, così chiaro, così facile vendere la propria 
anima a termine, e riscattarla al prezzo più basso, alla liquidazione del corpo (37). 
Gli stessi luoghi, lo studio di Faust e il giardino, ritornano tanto in Goethe 
che in Valéry. La scena del giardino in particolare è cruciale tanto nel Faust 
di Goethe, con la seduzione di Margherita, che in Mon Faust, dove invece è il 
luogo in cui le tentazioni di Mefistofele falliscono (38). Auden e Stravinsky 
in The Rake’s Progress recuperano, oltre allo studio (la stanza di Tom, dove 
lo troviamo intento a meditare) e al giardino, spostato all’inizio, anche la 
prigione della morte di Margherita, che diviene il manicomio in cui si spegne 
il protagonista.
Il nuovo desiderio di Faust, il motivo che l’ha spinto a evocare nuovamente 
Mefistofele, è scrivere un libro “in uno stile di mia invenzione, che permetta di 
passare e ripassare meravigliosamente dal bizzarro al comune, dall’assoluto 
della fantasia al rigore estremo, dalla prosa ai versi, dalla più piatta verità agli 
ideali più… più fragili…” (39), uno stile che rielabori il passato (“Ho imparato 
dai più grandi a prendere a prestito”) (40), da condensare in una “grande opera, 
che finalmente mi sbarazzerà fino in fondo di me stesso, dal quale sono già così 
separato… Voglio finire leggero, sciolto per sempre da tutto ciò che rassomiglia 
a qualcosa…” (41).
Scrivere è per Faust, secondo quanto gli rimprovera il suo giovane 
discepolo, “giocare, da gran giocatore annoiato delle proprie abilità, la solita 
partita di ogni sera alla stessa ora, allo stesso tavolo!” (42). Anche i desideri che 
questi esprime a Mefistofele (essere forte, essere bello, essere amato, essere 
ricco) finiscono per confluire nel desiderio, parallelo a quello di Faust, di 
“essere un maestro” (43). Ma se il discepolo si rende conto da solo della vanità 
degli altri desideri, su questo è Mefistofele ad aprirgli gli occhi: “Mio caro, c’è 
una maniera di durare che è una maniera di non durare. Aspettate, guardate un 
po’ là… Tutti quei poeti. […]  Tacciono in coro. Per sempre. […] Per sempre! 
Per sempre, vi dico! Sono dei gloriosi silenzi. Nessuno al mondo sa più cantare 
(37) Ivi, p. 145 s.
(38) Cfr. Hans Robert Jauss, Goethes und Valérys Faust: Zur Hermeneutik von Frage und 
Antwort, “Comparative Literature”, XXVIII/3, Summer 1976.
(39) Valéry, Mon Faust cit., p. 46.
(40) Ivi, p. 47.
(41) Ivi, p. 48.
(42) Ivi, p. 71.
(43) Ivi, p. 146 ss.
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i loro canti, rifare la loro voce. Tutti i vostri dotti non producono altro che 
parodie” (44).
Valéry, Auden e Stravinsky dimostrano, smentendo Mefistofele, che le 
“parodie” fatte da un dotto che sia anche un poeta riescono invece a produrre 
canti sempre nuovi.
ABSTRACT
Paul  Valéry’s Mon Faust, published posthumously in 1946, was read by Stravinsky 
before it was published. He read it a second time some years later while composing The 
Rake’s Progress. The Rake’s Progress main characters, Tom Rakewell, who has often 
been described as a new Faust, and the devil Shadow, have many connections with 
Valery’s characters. The master-servant relationship has been described by  Auden in his 
essay Balaam and his Ass (1954) as a way to express artistically “the inner dialogue of 
human personality”, with reference to Don Giovanni, who also is a model of The Rake’s 
Progress.
(44) Ivi, p. 154 s.
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Luciano Berio: il gesto della memoria e dell’oblio
Pour nous le passé, en réalité, ne 
reparait  pas tel quel […]. Tout semble 
indiquer qu’il ne se conserve pas, mais 
qu’on le reconstruit  en partant du 
présent (1).
Le parole del sociologo francese Maurice Halbwachs nei suoi Cadres 
sociaux de la mémoire indicano una traccia in cui cercare di ripercorrere le 
pratiche di identità/esclusione dell’esperienza musicale del passato da parte 
delle neoavanguardie del secondo Novecento. La scelta di campo è subito netta 
e definita: la tradizione musicale tonale si pone come elemento rispetto al quale 
marcare una rivendicata discontinuità. La cultura della neoavanguardia – 
nell’ansia di proporsi necessariamente come nuova, non soltanto verso la 
tradizione, ma anche rispetto alle esperienze musicali del passato più recente – 
sembra nascere, essenzialmente, sotto il segno della “negazione” e della 
“comunicazione della negazione”: la seconda guerra mondiale genera estetiche 
radicali e di rottura, legate alla volontà di rifondare ex novo l’intera pratica 
musicale. Lo stesso carattere individuale e irriducibile alla norma comune non 
corrisponde ad una volontà d’espressione soggettiva ma si sviluppa sotto il 
segno di un linguaggio nuovo completamente sradicato dal suo passato nonché, 
il più delle volte, programmaticamente in contrasto con esso (2). La serialità 
rappresenta, per le nuove generazioni di compositori attivi negli anni Quaranta 
e Cinquanta del Novecento, il punto di partenza da opporre, attraverso un totale 
rifiuto, al neoclassicismo di stravinskiana memoria (3). D’altronde, le contrap-
posizioni vecchio-nuovo, restaurazione-progresso, passato-futuro, trovano le 
loro legittimazioni teoriche nella filosofia adorniana (Filosofia della musica 
moderna del 1949), vale a dire in quell’estetica di non-riconciliazione, 
sostenuta appunto da Adorno, che caratterizzerà generalmente le avanguardie 
musicali fino al termine degli anni Sessanta (in particolare con Nono e con 
Zimmermann), manifestandosi sotto il segno di una vera e propria rivolta e di 
(1) “Per noi il passato, in realtà, non riappare tale e quale […]. Tutto sembra segnalare che esso non 
si conserva, ma che lo si ricostruisce sulla base del presente”. Maurice Halbwachs, Les cadres 
sociaux de la mémoire, Paris, Alcan, 1925, p. X, XI. 
(2) Philippe Albèra, Modernità: il materiale sonoro, in Enciclopedia della musica, a cura di Jean-
Jacques Nattiez, vol. I, Il Novecento, Torino, Einaudi, 2001, p. 120.
(3) Ivi, p. 121.
una lotta contro tutti i valori tradizionali (4). In Germania, per un compositore 
del Novecento come Stockhausen, ogni forma di continuità con il passato 
sarebbe stata a dir poco problematica. Stockhausen opta, fin da subito, per un 
“grado zero della scrittura” (5)  che coincide, di fatto, con il trasferimento dei 
valori espressivi all’interno della nuova strutturazione del materiale e della 
forma. Avvalendosi di rari esempi storici (il Webern “seriale” e il Messiaen del 
Mode de valeurs et d’intensités), Stockhausen sviluppa un pensiero radicale, 
basato, essenzialmente, sulla sperimentazione e sul rifiuto di ogni riferimento 
formale, stilistico o linguistico del passato (6).
È nel 1952 che Boulez, solo per citare un ulteriore esempio, scrive, sulla 
rivista “The Score”, un articolo dal titolo Schönberg è morto (7), piuttosto 
(4) Si fa qui riferimento alla celebre contrapposizione proposta da Adorno ne La filosofia della 
musica moderna tra il “progresso” (termine legato all’ideologia marxista e alla concezione della 
storia espressa da Webern nelle sue conferenze sulla nuova musica) rappresentato da Schönberg, e 
la “restaurazione” (termine utilizzato dallo stesso Schönberg) incarnata da Stravinsky. Attraverso 
questa biforcazione di strade, Adorno poneva i compositori della nuova generazione di fronte ad 
una scelta essenziale, tanto estetica quanto etica. Ibidem. Cfr. Theodor W. Adorno, Philosophie der 
neuen Musik, Tübingen, J. C. B. Mohr, 1949; tr. it. di Giacomo Manzoni, Filosofia della musica 
moderna, Torino, Einaudi, 2002.
(5) L’espressione rievoca il titolo di un famoso saggio di Roland Barthes, Il grado zero della 
scrittura, per l’appunto, (Roland Barthes, Il grado zero della scrittura. Nuovi saggi critici, Torino, 
Einaudi, 2003) nel quale Barthes si pone il problema di capire se può esistere un grado zero della 
scrittura, ovvero un grado di innocenza della scrittura priva di ogni segno, una scrittura neutra come 
la scrittura cosiddetta bianca di Albert Camus e di Maurice Blanchot o quella, per così dire, parlata 
di Raymond Queneau. Secondo Barthes la scrittura bianca è una scrittura amodale, neutra, proprio 
come l’indicativo sarebbe un grado zero del modo tra il congiuntivo e l’imperativo o, ancora, come 
in inglese il neutro it rappresenterebbe la strada intermedia tra il maschile (he) ed il femminile 
(she). La scrittura bianca è come se si ponesse agli antipodi di una scrittura intellettuale, 
manifestandosi in una sorta di impassibilità e trasparenza totale che lasciano al pensiero tutta la 
responsabilità. Il gado zero della scrittura, escludendo la forma, esclude automaticamente anche la 
storia, rifiutando così ogni problematica del linguaggio e ogni problematica della società. Per 
quanto riguarda, invece, la scrittura parlata, Barthes pone come esempio non solo Queneau, ma 
anche Proust, considerato come il primo autore ad aver usato questa tipologia di scrittura, 
contornando i linguaggi particolari dei suoi differenti personaggi. Nelle differenze oggettive 
esistenti tra i diversi livelli di lingua, tra lo scritto e l’orale, la lingua diventa così plurale, diversa. 
La fuga della scrittura può consistere, dunque, secondo il ragionamento proposto da Barthes, nel 
trascrivere il parlato. L’utilizzo dei materiali proposti da Barthes nell’ambito di un discorso intorno 
ai problemi dalla lingua e del linguaggio può essere similmente applicato alle problematiche 
relative alla scrittura musicale del secondo Novecento. Non è un caso che Stockhausen utilizzi, 
forse inconsapevolmente, proprio la stessa terminologia di Barthes, condividendo dunque con 
quest’ultimo l’esigenza di un ripensamento complessivo della scrittura. Cfr. Luis-Jean Calvet, 
Roland Barthes. Un regarde politique sur le signe, Paris, Payot, 1973; tr. it. di Giuseppe Mininni, 
Roland Barthes. Uno sguardo politico sul segno, Bari, Dedalo Libri, 1978.
(6) Albèra, Modernità: il materiale sonoro, cit., p.123.
(7) Pierre Boulez, Schönberg è morto, in Relevés d’apprenti, Paris, Editions du Seuil, 1966; tr. it. di 
Luigi Bonino Savarino, Note di apprendistato, Torino, Einaudi, pp. 233-239.
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esplicito nella presa di distanza rispetto all’applicazione del metodo 
dodecafonico operata dal compositore austriaco. È lo stesso Boulez a parlare, 
come ci ricorda Jan-Jacques Nattiez ne Il Combattimento di Crono e Orfeo, 
dell’orrore del ricordo (a proposito di Désormière) o, ancora, dell’elogio 
dell’amnesia (contro lo Stravinsky neoclassico) e del fascino dell’anonimato (in 
riferimento all’esperienza della sua Terza Sonata) (8).
Come scrive l’egittologo tedesco Jan Assmann, “la cultura del ricordo è, 
innanzitutto, un riferimento al passato, un passato che nasce nel momento in cui 
si diventa consapevoli di una differenza tra ieri e oggi”(9); in tal senso, pur se 
in una condizione di programmatica negazione, la neoavanguardia si trova a 
dover costantemente misurarsi con il passato prossimo e remoto e, di 
conseguenza, con la dimensione del ricordo. È sempre Jan Assmann, 
d’altronde, a spiegarci i meccanismi di antagonismo o dualismo endoculturali 
attraverso i quali avviene l’intensificazione distintiva delle formazioni culturali 
mediante il fortificarsi della loro “struttura limitica”: il dualismo tra la Nuova 
Musica e la vecchia retorica tonale, tra la nuova e la vecchia cultura, polarizza 
il contrasto dove i simboli dell’una rappresentano sempre la negazione o il 
rovesciamento dell’altra. “In tal modo la cultura ottiene un senso 
primariamente distintivo (‘limitico’): si fa una cosa in una determinata maniera 
soprattutto perché gli altri la fanno diversamente e perché si vuole rimarcare la 
propria non appartenenza a questi altri” (10).
Il complesso intreccio di piani delineato da Assmann apre la porta alla 
problematica della rappresentazione del “passato” musicale con cui opera la 
neoavanguardia. Bisogna dunque chiedersi come possa mettersi a lavorare il 
compositore ove consideri che, quando si parla di alterità della tradizione 
musicale, a essere in questione non è la tradizione musicale in sé, quasi ch’egli 
avesse gli strumenti per materializzarne un’ontologia, ma la rappresentazione 
che della tradizione stessa la neoavanguardia culturale ha costruito di volta in 
volta e per scopi differenti.
Nel muoverci in questa prospettiva, accettando dunque come matrice 
ineliminabile del lavoro gli scarti inesorabilmente dettati dal concetto di 
rappresentazione, ci si rende presto conto che la problematica del gesto in Berio è 
fittamente legata a un quadro culturale intimamente pluripolare. Infatti, nel momen-
to in cui si accetta la possibilità che la costruzione dell’alterità del passato musicale 
(8) Jean-Jacques Nattiez, Le combat de Chronos et d’Orphée, Paris, Christian Bourgois éditeur, 
1993; tr. it. di Francesca Magnani, Il combattimento di Crono e Orfeo, Saggi di semiologia 
musicale applicata, Torino, Einaudi, 2004, p. 95.
(9) Jan Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen 
Hochkulturen, München, C.H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung (Oscar Beck), 1992; tr. it. di 
Francesco de Angelis, La memoria culturale. Struttura, ricordo e identità politica nelle grandi 
civiltà antiche, Torino, Einaudi, 1997, p. 7.
(10) Ivi, p. 123.
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implichi un contesto intessuto di rappresentazioni di gruppo pre-formate, si può 
costatare l’esistenza di una serie di costrutti metaforici e concettuali già disponibili, 
i quali interagiscono con quelle associazioni ed analogie che servono a dare forma 
alle stesse rappresentazioni di gruppo. Misurare i termini, le occasioni, gli effetti 
delle operazioni discorsive proposte da Berio consente di identificare sia il 
riconoscimento del passato-altro, sia l’operazione di costruzione di un’identità 
musicale, nonché il ruolo riconosciuto al gesto in musica, incorporandolo nella 
dimensione cognitiva della quale è responsabile, perché elemento abilitato a 
compiere delle enunciazioni significative.
Luciano Berio, nell’introduzione alle sue lezioni americane – dal titolo 
quanto mai allusivo alle relazioni tra memoria/oblio e dimensione del tempo e 
della storia – Un ricordo al futuro. Lezioni americane, esordisce dicendo: 
non ho intenzione di occuparmi di musica come rassicurante mercanzia emotiva 
per l’ascoltatore o come rassicurante bagaglio  procedurale per il compositore. Mi 
piace invece leggere o ascoltare la musica che si  interroga, ci interroga e ci invita a 
una costruttiva revisione o, addirittura, a una sospensione del nostro rapporto col 
passato e a una sua riscoperta sulle tracce di percorsi futuri” (11).
Dunque, elementi del proprium dell’attualità vengono spostati all’esterno, 
l’attualità in questione è lo spazio marcato dall’ovvio, dal familiare, da ciò che 
definisce i contorni di un’episteme accettata senza discussione (musica come 
rassicurante mercanzia emotiva per l’ascoltatore o come rassicurante bagaglio 
procedurale per il compositore).  Al contrario è l’esteriorità ciò che guida la 
strategia discorsiva verso il conferimento al passato-altro di un ruolo 
riconoscibile (a una sospensione del nostro rapporto col passato e a una sua 
riscoperta sulle tracce di percorsi futuri). Mentre il sottotitolo del libro deriva 
dalle “lezioni americane” di Calvino (denominazione italiana delle Norton 
Lectures), il titolo viene direttamente dall’azione musicale Un re in ascolto 
(1984), su testi dello stesso Calvino. Le ultime parole cantate da Prospero, il 
protagonista, nell’interrogare la voce ed il silenzio, recitano infatti:
la memoria custodisce il silenzio
ricordo del futuro la promessa
quale promessa? Questa che ora arrivi
a sfiorare col lembo della voce
e ti sfugge come il vento accarezza
il buio nella voce il ricordo 
in penombra un ricordo al futuro.
L’interazione dialettica tra passato e presente, memoria e oblio, fanno da 
sottofondo ideale alle lezioni americane raccolte da Berio, pur senza 
abbandonare mai quell’incrollabile fiducia nel futuro e nelle possibilità 
(11) Luciano Berio, Un ricordo al futuro. Lezioni americane, Torino, Einaudi, 2006, p. 5.
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offerte dalla musica di poter creare un dialogo costante tra passato, presente e 
futuro (12). In Luciano Berio la dimensione del ricordo, lo sguardo al passato, 
il gioco della memoria divengono, rispetto alle scelte di molti compositori a lui 
contemporanei, un esercizio intellettuale, un gesto estremamente complesso e 
che corrisponde pienamente a quell’idea di artigianato musicale che caratte-
rizza il comporre di Berio:
Per tentare strade nuove, occorre padroneggiare il passato, la storia dalla quale 
si  proviene. Occorre capire, penetrare e amare i grandi di  un tempo, che furono 
straordinari innovatori nel  loro tempo. E nel  conoscerli e amarli, occorre fare il 
proprio dovere, nel  proprio tempo: cioè, non imbalsamarli  in modo consolatorio, 
ma attingere, da loro, la forza per provare nuovi linguaggi (13).
Rispetto al mondo culturale della Nuova Musica Berio non fu certo un 
escluso, anzi ne fece brillantemente parte, tuttavia attraverso formule e percorsi 
del tutto personali. L’eccentricità delle scelte di Berio rispetto ai punti di riferi-
mento dominanti nelle avanguardie europee della generazione del dopoguerra 
risalgono, in misura sicuramente determinante, alla costellazione culturale che in 
quegli anni egli seppe costruirsi: la linguistica, l’opera di Joyce, l’antropologia 
strutturale di Lévi-Strauss, gli studi sulla fonetica e sul canto popolare. Sono 
punti di riferimento essenziali e che, al tempo stesso, dimostrano una certa distan-
za rispetto alle forme di determinismo strutturalista che inceppavano le avan-
guardie della Nuova Musica (14). Rispetto ai compositori suoi contemporanei, 
Berio percepisce le esigenze del reale da un punto di vista sostanzialmente 
diverso e forse, a tratti, più dinamico:
Durante i primi anni dei “ruggenti anni Cinquanta”  c’era un bisogno comune di 
cambiare, di approfondire e di sviluppare l’esperienza seriale e c’era il bisogno, 
per alcuni, di rifiutare la storia e per altri, più responsabili, di rileggerla e di non 
accettare più nulla a scatola chiusa. Ognuno di noi dava un diverso contributo a 
un’importante evoluzione della musica. Io  sono arrivato a Darmstadt più tardi 
degli altri anche perché avevo problemi di sopravvivenza materiale. Nel 1953 
Stockhausen era il perno dei Ferienkursen, Pousseur ne era l’ingranaggio 
speculativo, Boulez lo spirito analitico e Maderna era il buon padre. A parte le 
congerie di persone, di musicisti avventurieri, di venditori di  tappeti, di anticaglie, 
di  grafismi, di gesti politici e di toccasana musicali che facevano talvolta 
assomigliare i Ferienkursen di Darmstadt a una Bauhaus trapiantata in un 
“mercato delle pulci”, quegli anni furono, a dir poco, fondamentali (15).
(12) Ivi, p. XI s.
(13) Goffredo Bettini, Un ricordo di Luciano Berio, in Andrea Zaccaria, Edoardo Sanguineti (a 
cura di), Berio il passato nel presente, Milano, Musicom, 2004, p. 19.
(14) Enzo Restagno, Berio e la tradizione, in Berio il passato nel presente, cit., p. 24.
(15) Luciano Berio, Intervista sulla musica, Roma-Bari, Ed. Laterza, 2007, p. 65.
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Come ricorda lo stesso Assmann, ogni cultura sviluppa quella che si 
potrebbe definire la sua struttura connettiva. Essa agisce, sostanzialmente, 
istituendo collegamenti e vincoli entro due diverse dimensioni: quella sociale e 
quella temporale. Lega l’uomo al suo prossimo creando, in quanto “universo 
simbolico”, uno spazio comune di esperienze, di attese e di azioni, che 
conferisce fiducia e orientamento grazie alla sua forza legante e vincolante. La 
struttura connettiva interviene stabilendo, nell’ambito di una comunità, quel 
senso di appartenenza e identità, capace di legare il singolo individuo ad un 
ipotetico “noi”. La neoavanguardia musicale, negli anni Cinquanta e Sessanta, 
elegge il serialismo integrale come propria struttura connettiva, come momento 
di rottura con il passato, spazio di condivisione e costruzione di nuovi linguaggi 
musicali. Ciò si evince in maniera particolarmente evidente nelle dichiarazioni 
e negli appelli collettivi lanciati da Boulez in numerosi suoi scritti:
Perché, anzitutto, non giocare al franco tiratore per qualche istante? 
Sembrerebbe che la maggior parte dei nostri contemporanei non abbia coscienza 
di  quello che è successo  a Vienna con Schoenberg, Berg e Webern. Per questo, 
anche se diventa fastidioso, occorre ancora descrivere loro, spogliato di ogni 
leggenda profetica e di ogni stile esclamativamente ammirativo, il procedimento 
reale dei  tre Viennesi. Gli stessi dodecafonisti  del resto  sono in parte responsabili 
del malinteso esistente a riguardo. Organizzando dei congressi – come degli 
specialisti che giocano a cerimonie d’iniziazione per gente timorata dalla mente 
ristretta–, falsamente dottrinali, assurdamente conservatori, troneggiano, stupida-
mente soddisfatti, per la maggior gloria dell’avanguardia. Hanno adottato il 
sistema seriale sia con il  confortevole pensiero che al di fuori dell’ortodossia vi è 
soltanto volgare ipocrisia sia nell’intenzione di prepararsi qualche salutare 
parapetto. Atteggiamento che non ha neppure più il vantaggio di essere dubbio. 
[…] cosa concludere? L’inatteso:  a nostra volta, affermiamo che qualsiasi 
musicista che non abbia sentito – non diciamo capito ma proprio sentito – la 
necessità del linguaggio dodecafonico è INUTILE. Tutta la sua opera si colloca al 
di qua della necessità della sua epoca (16).
L’aggressività verbale con la quale Boulez affronta, nella citazione appena 
riportata, quella che egli stesso definisce come la “necessità della sua epoca”, 
ossia la necessità storica di riconoscersi e diffondere il verbo del serialismo 
dodecafonico, sembra distinguere con forza e con toni sprezzanti il “noi” 
dell’avanguardia da un ipotetico “voi” costituito da tutti coloro che non sono 
riusciti ad ascoltare e a comprendere, secondo il punto di vista di Boulez, quella 
stessa necessità. Ridefinire l’identità significa sempre anche costruire una 
nuova memoria. Questo vale, naturalmente, tanto per l’individuo quanto per la 
collettività e si riflette, ad esempio, nella riscrittura dei libri di storia, 
nell’abbattimento dei monumenti o nel cambiare il nome degli edifici o degli 
spazi pubblici. Una memoria “selettiva”, che spesso vuole riscrivere i propri 
(16) Boulez, Note di apprendistato, cit., pp. 135, 137.
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miti, i propri eroi, le proprie origini, la propria storia e, dunque, la propria 
identità a partire dall’immagine che intende costruire di sé (17).
In un saggio del 1958 dal titolo Die Entwicklung der Reihentechnik (“Lo 
sviluppo della tecnica seriale”) Nono proclama solennemente il dogma che 
legittima storicamente la musica seriale:
Altezza, ritmo, dinamica, timbro e forma, ed infine anche l’elemento 
temporale, così come le loro  funzioni, tutti i  soprannominati  fattori fanno la loro 
comparsa. Fra gli inizi della dodecafonia ed il suo stato attuale predomina 
l’assoluta continuità storica e logica, non esiste alcuna “rottura” (18).
 
La scuola musicale di Damstadt, dal canto suo, ha ulteriormente enfatizzato 
quella dimensione, se vogliamo, anche mitica; il luogo ideale entro il quale 
poter elaborare concettualmente la struttura connettiva della neoavanguardia, il 
luogo del “noi” della Nuova Musica. La neoavanguardia nell’identificare la 
propria identità nel serialismo opera, in termini strutturali, una frattura radicale 
rispetto alla tradizione musicale: non si tratta soltanto di riconoscere un nuovo 
tipo di struttura o di organizzazione in un fenomeno sonoro, quanto piuttosto di 
progettare strutture in grado di generare fenomeni sonori (19).
Nell’affrontare l’arduo compito di rinnovamento radicale del sistema 
musicale i compositori seriali non si limitano esclusivamente all’ideazione di 
strutture compositive astratte ma, seguendo una strategia ben più articolata e 
razionale, associano ad esse un ampio ambito speculativo attraverso l’elaborazio-
ne di sistemi di relazioni dotate di senso all’interno del nuovo universo sonoro. 
Si tratta, dunque, di un impegno speculativo che si realizza tanto nella fase di 
progettazione e sperimentazione, quanto nella parallela operazione di sistemati-
zzazione teorica. I compositori seriali inaugurano, nei fatti, un progetto quanto 
mai ambizioso che, al di là della ravvicinata prospettiva della singola opera 
d’arte, intende articolarsi tanto nell’indagine sperimentale sul materiale musicale 
quanto nell’ideazione di strutture, in vista dell’elaborazione di un nuovo sistema 
musicale flessibile (20). Come scrive Boulez a proposito dello sforzo collettivo 
tendente a creare una nuova grammatica e una nuova poetica musicale:
Non si veda soprattutto in queste ricerche, un “ritorno”  alla prospettiva, o 
all’architettura; si  tratta di  nozioni del tutto nuove alle quali  vogliamo ricorrere; i 
(17) Cfr. Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnissen, 
München, C.H. Beck’sche Verlagsbuchandlung (Oscar Beck), 1999; tr. it. di Simona Paparelli, 
Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 2002.
(18) Luigi Nono, Die Entwicklung der Reihentechnik, in “Darmstädter Beiträge zur Neuen Musik”, 
I, 1958, p. 25.
(19) Michela Garda, Lo strutturalismo musicale tra arte e scienza, in L’orizzonte filosofico del 
comporre nel ventesimo secolo, a cura di Gianmario Borio, Bologna, Il Mulino, 2003, p. 115. 
(20) Ivi, p. 118.
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fallimenti rimbombanti del  neoclassicismo ci hanno messo in guardia con 
sufficiente brutalità per essere tentati di ricominciare una derisione simile.
Queste riflessioni sulla composizione dell’opera musicale ci fanno sperare in una 
nuova poetica, in un modo diverso di ascoltare. […] Auguriamo all’opera musicale 
di non essere quel  seguito di comportamenti  da visitare senza scampo gli uni dopo 
gli altri; sforziamoci di pensarla come un campo dove si possa, in  un certo senso, 
scegliere la propria direzione. Utopie? Ci si lasci  realizzare… appena il tempo di 
polverizzare certe abitudini già vecchie. In quanto  alla grammatica e alle 
pedanterie, d’ora innanzi ce ne asterremo – il proselitismo non è esasperante? (21)
La scuola di Darmstadt si rivela una vera e propria comunità musicale di 
studio e insegnamento: apparentemente indipendente dal principio di autorità, di 
fatto rappresenta un ideale che, nella realtà delle esperienze, mostra presto l’ete-
rogeneità di forme di comunicazione diverse, e spesso anche in contrasto l’una 
con l’altra, ma tutte impegnate nella fiducia di un rinnovamento del linguaggio 
musicale dell’avvenire. Darmstadt incarna così l’idea istituzionalizzata dell’avan-
guardia postbellica (22). La cultura della neoavanguardia, tuttavia, per definirsi 
tale, necessita di quel filo che lega lo ieri all’oggi, “modellando e mantenendo 
attuali le esperienze e i ricordi fondanti, e includendo le immagini e le storie di 
un altro tempo entro l’orizzonte sempre avanzante del presente, così da generare 
speranza e ricordo” (23). 
Sempre nell’ambito degli Internationale Ferienkurse für Neue Musik di 
Darmstadt, nel 1959, è ancora Nono a riflettere intorno alle relazioni tra Nuova 
Musica e senso della storia, in una lezione dal titolo “Presenza storica nella 
musica d’oggi”: 
Oggi regna la tendenza, sia nel campo creativo che in quello  critico-analitico, a 
non voler integrare un fenomeno artistico-culturale nel suo contesto storico, cioè a 
non volerlo considerare in rapporto alle sue origini e agli elementi che l’hanno 
formato, non in rapporto alla sua partecipazione alla realtà presente e all’efficacia 
su  di essa, né in rapporto alle sue capacità di proiezione nel futuro, ma 
esclusivamente in se stesso, solo in relazione a quel preciso istante in cui  si 
manifesta.
Non solo si  rifiuta ogni  inserimento nella storia, ma si rifiuta senz’altro la storia 
stessa e il suo processo evolutivo e costruttivo. […] coloro che si  illudono, a 
questo modo, di poter iniziare ex abrupto una nuova era, in  cui tutto debba essere 
programmaticamente nuovo, e vorrebbe crearsi così una possibilità assai comoda 
di  porre automaticamente se stessi come principio e fine, come verbo evangelico. 
Programma questo, affine al gesto anarchico del lancio di una bomba, come unica 
e ultima possibilità per provocare una fittizia tabula rasa, atto di disperata reazione 
a una situazione non ancora storicamente e coscientemente superata (24).
(21) Boulez, Ricerche ora, in Note di apprendistato, op. cit., p. 32 s.
(22) Hermann Danuser, Darmstadt: una scuola?, in Enciclopedia della musica, vol. I, Il Novecento, 
cit., p. 168 s. 
(23) Assmann, op. cit. p. XII.
(24) Luigi Nono, Presenza storica nella musica d’oggi, in Luigi Nono, La nostalgia del futuro. 
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La polemica di Nono si rivolge, principalmente, alle scelte artistiche di coloro 
che, come John Cage, hanno provocato, secondo Nono, una notevole confusione 
in Europa. Nono contesta a Cage soprattutto la sua concezione atemporale (e 
quindi astorica), il suo, se vogliamo, disimpegno, la sua indifferenza verso il 
momento storico - dal punto di vista di Nono - nonché la sua scarsa sensibilità 
per quello “slancio costruttivo che è proprio del rivoluzionario” (25). Nono non 
apprezza di Cage l’abbandono al caso e a criteri compositivi guidati dalla totale 
indeterminatezza dei materiali e dei risultati:
Quanto a John Cage, per documentare a priori  la sua concezione atemporale, 
egli si serve di  un altro metodo (e questo apparentemente senza dover sacrificare 
la sua indifferenza al contemporaneo momento storico). Egli si  rifà a pensieri  e 
sentenze di alcuni saggi del cinese celeste impero.
Queste massime si lasciano utilizzare a meraviglia finché si tace che, 
nell’epoca di cui esse danno fedele testimonianza, l’abolizione del processo 
storico di evoluzione faceva parte del programma religioso e politico delle 
dinastie dominanti, con lo scopo di evitare che il tempo nel suo procedere potesse 
sgretolare la tirannica struttura sociale dell’epoca.
Ma il cinese celeste impero è crollato, la sua struttura spirituale è scomparsa, e 
il  processo storico ha smentito tutti i  suoi documenti  programmatici, 
smascherandoli come un vano tentativo di assolutizzare il proprio io. Così la 
sentenza di Daisetz Teitaro Suzuki “… viveva nel  IX o nel X o  nell’XI o nel XIII 
o nel XIV secolo”  (26) riportata da John Cage all’inizio del suo saggio pubblicato 
nei recenti  “Darmstädter Beiträge”, non ha assolutamente nulla da dire all’attuale 
necessario pensiero storico (27).
Dal punto di vista di un compositore politicamente impegnato come Nono, è 
evidente quanto le scelte anarchico-ecologiste di Cage, sull’esempio di 
Thoreau, appaiano come una sorta di superficiale qualunquismo: “la cessazione 
di ogni attività spirituale porta da un lato alla passività individuale, dall’altro a 
un’attività del materiale, della cui oziosa contemplazione sembra a taluni che 
l’esperienza musicale dovrebbe accontentarsi nel futuro” (28). Berio, dal canto 
suo, non sembra affatto condividere le posizioni di Nono:
È vero, dunque, che i materiali  della musica sono sempre materiali  storici e 
genericamente linguistici (anche quelli  di J. Cage e, parallelamente, di M. Duchamp), 
Scritti scelti 1948-1986, a cura di Angela Ida De Benedictis-Veniero Rizzardi, Milano, Il 
Saggiatore, 2007, p. 147 s.
(25) Ibidem.
(26) John Cage, Darmstädter Beiträge zur Neuen Musik, in ”Zur Geschichte der experimentellen 
Musik in den Vereiningten Staaten”, n. 2, 1959, pp. 46-53, 46; traduzione di H. K. Metzger (ed. 
ingl.: History of Experimental Music in the  United States, in Silence. Lectures and Writings, 
Middletown (Connecticut), Wesleyan University Press, 1971, p. 67; tr. it. a cura di Renato Pedio, 
Storia della musica sperimentale negli Stati Uniti, in Silenzio, Milano, Feltrinelli, 1972, pp. 48-55.
(27) Nono, cit., p. 149 s.
(28) Ibidem, p. 151.
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poiché conservano sempre un legame almeno gestuale e morfologico con precedenti 
esperienze che, proprio in virtù del loro pre-cedere, della loro estraneità e del  loro 
carattere metastrutturale, sono pur sempre riferibili a un disegno, a un continuo 
storico in cui l’opera (o l’anti-opera, come nel caso dei Silenzi di  J. Cage o degli 
Orinatori  di M. Duchamp) viene a trovarsi spontaneamente e casualmente installata. 
Ma questa è una condizione tipica della nostra cultura: cos’altro fare se non esserne 
fieri, consapevoli e responsabili, invece di indulgere in un vuoto arzigogolare sulla 
possibilità di rifiutare, appunto, quella condizione? (29)
Berio parla, nella citazione appena riportata, di un legame gestuale tra le 
diverse esperienze artistiche che hanno preceduto le esperienze successive o 
quelle di là da venire. Un legame, come dice lo stesso Berio, tanto gestuale 
quanto morfologico.
Secondo Berio, quella de-funzionalizzazione e de-contestualizzazione dei 
comportamenti musicali, così come quel pervicace e a tratti mistico distacco tra 
pensiero e realizzazione acustica, parallelamente all’ironia dei parossistici gesti 
sociali, hanno avuto anche effetti incredibilmente positivi come l’effetto 
liberatorio prodotto, ad esempio, dalla musica di Cage, che rimanda 
all’irriverente gesto pittorico dei baffi nella Gioconda di Duchamp; hanno 
inoltre contribuito ad aprire uno spazio, forse più virtuale che reale, di ricerca 
musicale non applicata, svincolata da funzioni e da risultati specifici e da 
principî regolatori esplicitamente musicali (30). 
Ritorniamo così al punto di partenza, o, se vogliamo, al punto centrale del 
nostro lavoro, riassunto dal titolo: Luciano Berio: il gesto della memoria e 
dell’oblio.
Il rapporto costruito dalla neoavanguardia attraverso la funzionalizzazione della 
tradizione musicale in termini di brusca rottura, o se si vuole di negazione 
identitaria della stessa, viene spostato da Berio su un altro piano in cui è l’elemento 
gestuale ad essere centrale. In questi termini il gesto nella  produzione del 
compositore ligure non è più elemento espressivo volto a definire una discontinuità 
marcata delle proprie scelte compositive dalla tradizione, ma tratto significativo 
volto ad operare un intreccio di appropriazione ed espropriazione del passato in 
musica. Si parla qui di appropriazione per indicare che l’elemento gestuale 
comporta una riduzione dell’alterità del passato a variazione necessaria del 
medesimo. Il tratto della tradizione tonale viene mostrata non com’è ma come 
potrebbe essere, è una tradizione appropriata, addomesticata, che viene resa parte 
integrante del sistema cognitivo del compositore. Con espropriazione si fa, invece, 
riferimento al fatto che in seno a questo processo il passato cessa di essere altro, 
per divenire lo specchio in cui l’autore può certificare la propria posizione rispetto 
agli orizzonti di senso che costituiscono l’attualità.
(29) Luciano Berio - Fedele D’Amico, Nemici come prima. Carteggio 1957-1989, Milano, Rosellina 
Archinto, 2002, p. 47 s. 
(30) Berio, Un ricordo al futuro, cit., p. 16.
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Il significato della parola gesto, applicato alla poetica di Berio, implica una 
molteplicità di significati estetico-sintattico-musicali che oltrepassano la 
semplicistica riduzione concettuale che lega il gesto musicale al gesto 
“performativo” dell’interprete, l’azione priva di scopo, l’happening. Il gioco 
della memoria acquista, nella poetica beriana, un valore ed un significato 
specificamente gestuale sia che si tratti di trascrivere pagine tratte dal repertorio 
musicale tradizionale, sia che si tratti di rielaborare e rimescolare i materiali del 
passato in un raffinato e caleidoscopico esercizio di citazioni, in funzione di 
prospettive e orizzonti futuri.
Anch’io ho  trascritto molto e, quando non ci  sono ragioni pratiche o personali, 
le mie trascrizioni sono sempre dettate da considerazioni analitiche. Ho sempre 
pensato che il miglior commento possibile di una sinfonia fosse un’altra sinfonia. 
Credo che la terza parte della mia Sinfonia sia l’analisi  più completa e profonda 
che avrei mai sperato  di condurre dello  Scherzo della Seconda Sinfonia di Mahler. 
La stessa cosa è vera per il mio Rendering per orchestra, che è il mio atto d’amore 
per Schubert  e gli schizzi per quella che sarebbe stata la sua ultima Sinfonia in re 
maggiore (D. 936A), che l’hanno impegnato nelle ultime settimane di vita. Con la 
mia trascrizione per orchestra dei  Lieder giovanili  di Mahler ho voluto portare alla 
luce le presenze nascoste nella parte pianistica: Wagner, Brahms, il  Mahler maturo 
e i criteri di orchestrazione a lui successivi (31).
L’assimilazione deliberata di materiali eterogenei nell’elaborazione 
compositiva di Luciano Berio, in particolare nei lavori fino alla fine degli anni 
Sessanta, costituisce una cifra stilistica imprescindibile del compositore ligure 
e, nei fatti, rende possibile quel contatto continuo con la dimensione dello 
spazio temporale, così come accade, ad esempio, in Sinfonia (1968-69), specie 
nella terza e ultima parte, costituita da un commento sullo scherzo della 
seconda sinfonia di Mahler, sul cui testo si sovrappongono altri materiali di 
densità armoniche differenti derivati in parte dal repertorio orchestrale di 
tradizione ed in parte creati dallo stesso Berio (32).
Proprio in questa terza parte di Sinfonia, nel riutilizzo dei materiali “storici”, 
Berio attraversa la pagina mahleriana sovrapponendo e facendo interagire materiali 
sempre diversi, molti dei quali tratti da citazioni di altri compositori: contrapposti 
alla diatonicità predominante di Mahler compaiono, ad esempio, armonie più 
ricche recuperate da Ravel, Strauss e Debussy, l’atonalità della seconda scuola 
viennese nonché poderosi clusters orchestrali cromaticamente saturi (33). La varie-
tà armonica innescata dallo Scherzo di Mahler nella sua forma originale così come 
nella sua rielaborazione viene così ulteriormente amplificata dalla sovrapposizione 
delle citazioni tratte da alcuni momenti significativi della storia della musica occi-
(31) Ibidem, p. 35.
(32) David Osmond Smith-Nicola Bernardini, Suonare le parole, Torino, Einaudi, 1994, p. 10.
(33) Ibidem, p.61.
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dentale. Si tratta di una sorta di omaggio, da parte di Berio, ai maestri del passato 
che si distinsero, al pari di Mahler, soprattutto per le doti di orchestrazione. Berio 
guarda all’indietro a Berlioz – il grande precursore di Mahler nell’arte dell’orche-
strazione –, alla tradizione tedesca di Brahms, Beethoven e Bach, e in avanti 
rivolge uno sguardo che giunge fino a Webern e alla scuola di Darmstadt (34).
La “nascita del passato”, il gesto della memoria in Berio, oltre a costituire un 
raffinato gioco intellettuale, rappresenta un vero e proprio percorso nella storia, 
nel ricordo di un passato vicino e lontano nuovamente vivificato attraverso uno 
straniante gioco di sovrapposizioni e trasformazioni. Un esercizio compositivo 
basato essenzialmente sulla coordinazione del molteplice: 
Per chi ha sensibilità musicale oggi anche l’aria dà la possibilità di assimilare 
funzioni armoniche. Perché mai come ora il nostro orecchio è esposto ad una 
molteplicità enorme di sensazioni musicali: si tratta poi, certamente, di riordinarle, 
di  saperle sistemare; e per me lo studio del  contrappunto, è ancora necessario, 
dovrebbe in ogni caso costituire la prima disciplina intellettuale del musicista. La 
coordinazione del molteplice è una condizione essenziale alla sopravvivenza non 
solo musicale (35).
Per Berio, dunque, il degré zéro de la musique, la tabula rasa evocata da 
Stockhausen così come, in vario modo, dai profeti della neoavanguardia, non 
può materialmente esistere. La tendenza di Berio a lavorare con la storia, 
estraendo e trasformando consapevolmente “minerali” storici da assorbire 
successivamente in processi gestuali e materiali musicali non storicizzati, 
riflette il bisogno del compositore di inserire organicamente una nell’altra 
“verità” musicali, per poterne aprire lo sviluppo a diversi gradi di familiarità, e 
ampliarne così il disegno espressivo e i diversi livelli percettivi (36).
La distinzione fra memoria lunga e memoria breve, fra memoria individuale, 
memoria collettiva e memoria storica, nella musica, sembra farsi indistinta e 
sembra talvolta avvolta nella penombra. In quella penombra tutto sembra diventare 
utile e si  fa strada l’idea che in tutte le cose ci sia un’intrinseca complementarietà. 
Nella luce di quel tramonto le opzioni più radicalmente diverse coesistono: 
Mendelssohn riscopre Bach, nasce la filologia musicale, la storia diventa scienza, 
mentre il compositore e l’ascoltatore cominciano a fare i  conti  con una memoria 
che tende a isolare le opere dalle circostanze che le hanno originate (37).
È ancora Assmann a scrivere: “Ogni rottura profonda della continuità e della 
tradizione può portare alla nascita del passato, segnatamente quando dopo una 
rottura del genere si tenta di ricominciare da capo. I nuovi inizi, i rinascimenti, le 
(34) Ivi, p. 73.
(35) Leonardo Pinzauti, A colloquio con Luciano Berio, in “Nuova Rivista Musicale Italiana” n. 2, 
marzo/aprile 1969, p. 269.
(36) Berio, Intervista sulla musica, cit., p. 72.
(37) Berio, Un ricordo al futuro, cit., p. 54.
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restaurazioni si presentano sempre sotto la forma di una ripresa del passato” (38). 
Nel caso di Berio la citazione, il ricordo, il gesto della memoria non si traducono 
in un nostalgico recupero del passato, rassicurante bagaglio culturale in cui poter 
ritrovare l’immobilità della conservazione. La citazione del passato rientra a 
pieno titolo tra i materiali sonori da plasmare, rimodellare e trasformare, ed in 
questa prospettiva anche l’utilizzo dell’elaborazione elettronica offre la possibi-
lità di poter ulteriormente esplorare le chances racchiuse in quel materiale.
Creare significa, per Berio, trasformare materiali preesistenti piegandoli a 
nuove funzioni e articolandoli in nuovi contesti, piuttosto che creare dal nulla 
secondo prospettive totalmente ignote (39). La musica di Berio non immobilizza 
il passato, anzi, è continuamente in movimento: le trasformazioni apportate ai 
materiali del passato li rendono, nei fatti, continuamente utilizzabili, perennemen-
te in moto, fino a quando la memoria non diventa un’amnesia volontaria, un mo-
do di dimenticare consapevole, che conduce alla scoperta di sentieri inesplorati:
Ci sono mille modi di  dimenticare la musica e a me interessano i modi attivi di 
dimenticarla piuttosto di quelli passivi e inconsapevoli. In altre parole, mi 
interessano le amnesie volontarie, anche se il desiderio e il tentativo di possedere e 
di ricordare tutta la storia, di tutti i  tempi e di tutti i luoghi, è un aspetto costitutivo 
del pensiero moderno; e anche se i  mezzi  per soddisfare questo desiderio 
certamente oggi non mancano. […] la conservazione del  passato ha un senso 
perché anche l’ascoltatore più sprovveduto sa che la musica non si appende a un 
muro, fatta e finita. La musica si esegue, è in continuo movimento ed è sempre in 
progress, soprattutto quando non c’è un codice permanente che garantisca una 
continuità fra la mente del compositore e le mani dell’esecutore, o un  nesso di 
relazioni percepibili fra matrici strutturali e livelli di articolazione (40).
Berio fa riferimento, in particolare, alle formule del ricordo che portano, 
soprattutto nell’ambito della società moderna – epoca della riproducibilità 
dell’opera d’arte, della discografia ecc. – ad utilizzare il passato come un bene di 
consumo contemporaneo a chi ascolta. Tale tendenza è giustificata dal fatto che il 
passato, per l’ascoltatore, è la risorsa più disponibile del sapere musicale; tuttavia 
questa tendenza spesso assume, secondo Berio, i caratteri di un’inconsapevole 
frustrazione ideologica, avendo alle sue radici non tanto un plausibile codice di 
valori musicali, quanto, piuttosto, condizionamenti di mercato (41).
La conservazione del passato può, quindi, assumere un valore anche negativo, 
nel momento in cui diventa un modo per dimenticare la musica. Spesso accade che 
l’esecuzione musicale possa vivere di vita autonoma, divenendo così una sorta di 
mercanzia indifferente alla musica che dovrebbe, viceversa, servire. Per quanto 
(38) Assmann, op. cit., p. 8.
(39) Enzo Restagno, Ritratto dell’artista da giovane, in Berio, a cura di Enzo Restagno, Torino, 
EDT, 1995 p. 11.
(40) Berio, Un ricordo al futuro, cit., p. 51.
(41) Ibidem.
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diversificate possano apparire le varie tipologie di esecuzione, tuttavia esse sono 
fortemente radicate nella società di consumo, piuttosto che nel mondo delle idee: 
“le tecniche esecutive, gli strumenti musicali e anche i luoghi dell’esecuzione sono 
anch’essi luoghi della memoria, altrettanto e spesso più forti e specifici di un’opera 
musicale” (42). Secondo Berio il grande solista deve comportarsi, nei confronti 
dell’esecuzione, come uno studioso moderno si comporta in qualsiasi campo della 
ricerca. Il solista percepisce, dunque, l’esigenza di muoversi in un’ampia 
prospettiva storica, interpretando l’esperienza del passato come quella 
dell’immediato presente, avendo come mezzo di ricerca il proprio strumento, non 
più utilizzato ai soli fini di piacere. Gli stessi strumenti musicali, per Luciano 
Berio, non possono essere realmente cambiati, distrutti od anche inventati: “uno 
strumento musicale è di per sé un pezzo di linguaggio musicale. Provare a 
inventarne uno nuovo è altrettanto futile e patetico di qualsiasi tentativo di 
inventare una nuova regola grammaticale nella nostra lingua” (43).
È questo il sottofondo ideale da cui parte l’esperienza delle dodici Sequenze 
per strumento solista, dove Berio non cerca mai di cambiare la natura dello 
strumento né tanto meno di utilizzarlo “contro” la sua stessa natura. Rispetto 
agli esperimenti fatti da Cage, negli anni precedenti, con il pianoforte 
preparato, Berio non altera mai la natura dello strumento, neanche con 
l’aggiunta di microfoni, nonostante il suo pieno impegno di sperimentatore 
presso lo studio di Fonologia di Milano e presso l’IRCAM, avendo quindi la 
possibilità di estendere l’esecuzione strumentale attraverso nuove tecniche 
digitali. Lo strumento solista, nelle diverse Sequenze, è concepito da Berio 
innanzitutto come “testimone” di una sua specifica storia, come stimolo verso 
nuove possibili soluzioni di virtuosismo.
Berio esplora a fondo la tecnica dello strumento in rapporto al lavoro di 
scrittura, talvolta in forma del tutto sperimentale. Le molteplici e variegate 
formule virtuosistiche insite nella natura di ogni singolo strumento vengono 
spinte da Berio fino ai limiti delle loro possibilità; egli crea un dialogo costante 
tra il bagaglio storico tradizionale insito in ciascuno strumento e l’universo 
inesplorato di inedite possibilità espressive. Il virtuosismo di cui si serve Berio, 
di fatto, non è da considerarsi come sterile esibizionismo tecnico, quanto 
piuttosto come una ricerca costante di nuove possibilità di scrittura e di 
espressione. Ogni Sequenza rappresenta, così, un confronto con la storia, 
attraverso la mediazione dello strumento, ma allo stesso tempo tende 
costantemente ad instaurare con essa un approccio completamente ri-creativo.
Nelle Sequenze, dunque, Berio non liquida mai il passato, anzi, esso si fonde 
pienamente con l’immagine dello strumento che è venuta forgiandosi nei re-
pertori “colto” e “popolare”, e con alcuni riferimenti compositivi impliciti (44). 
(42) Ivi, p. 52.
(43) Berio, Intervista sulla musica, cit., p. 99.
(44) Berio, a cura di Restagno, op. cit., passim.
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Nel rivolgersi alle opere del passato Berio sembra andare alla ricerca di quel 
momento magico in cui la materia sonora sembra sul punto di raggiungere la sua 
forma sotto l’effetto plasmante dell’invenzione: è proprio quell’attimo che Berio 
vuole isolare anche nelle opere concluse e protette dalla propria aura di 
classicità. Negli scaffali della memoria della musica di Berio il passato e il futuro 
convivono, coesistono, divenendo entità relative e spesso intercambiabili:
È certamente un’analogia un po’ rischiosa, ma vorrei ricordare la mia sorpresa 
– tanti anni fa, a scuola, quando si studiavano le Vite parallele – nel constatare 
come Plutarco tracciava la nascita, la vita, il pensiero e la morte di un’importante 
figura della storia greca e la metteva a confronto con una figura della storia 
romana. Non ci sono date. Anche quando i personaggi sono vissuti a cinquecento 
anni di distanza (come Aristide e Cesare), non c’è alcun riferimento al  calendario. 
Non è certo nelle mie intenzioni celebrare Plutarco e la permanenza dei  suoi 
valori nella musica d’oggi  ma, paradossalmente, mi sembra che il vero senso del 
divenire musicale risiede proprio nella possibilità di un certo distacco dalla 
sequenza lineare e irreversibile del tempo storico. Ed è proprio questo distacco 
che ci permette, talvolta, di  dimenticare o di attribuire valori  diversi, anche 
conflittuali, a opere che sembrano perforare il volto impassibile della storia intesa 
come tempo che passa (45).
Il gesto della memoria o dell’oblio, in Berio, consiste in un lavoro 
consapevole ed intenzionale dove il ricordo suscitato viene altrettanto 
volontariamente dimenticato dalle mutazioni e rielaborazioni; il suo discorso 
musicale applica una clessidra alla storia e, come nelle Vite parallele di Plutarco, 
non riconosce più l’importanza del “prima e del “dopo”.
ABSTRACT
The culture of the late twentieth century musical  neoavanguardia  seems to be born in 
particular under the negation of the past, even the latest. From this point of view, the 
aesthetics experience of Luciano Berio follows a completely independent way:  for the 
ligurian composer, past  investigation is fundamental  in order to build up new future 
research paths. For Luciano Berio the dimension of memory and the looking back at 
past become, in contrast with the choices of many other contemporary composers, an 
intellectual exercise, a very  complex gesture which corresponds to  the idea of musical 
handicraft that characterizes his composing.
In this article, we tried to follow typological methodologies of investigation proposed 
and developed by Jan Assmann about the concept of cultural  memory using the 
dimensions of history, memory, tradition and identity, as instruments for rethinking the 
poetry of Luciano Berio.
(45) Berio, Un ricordo al futuro, cit., p. 53.
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Noterelle
Giuliano Scalisi
“Il soave e bel contento”
Otello di Rossini alla Fenice di Venezia
Il 26 gennaio 1833, al Teatro La Fenice di Venezia, si rappresentava l’Otello 
ossia l’Africano di Venezia, capolavoro napoletano di Gioachino Rossini, i cui 
elementi protoromantici fornirono le basi per gli ulteriori sviluppi del 
melodramma italiano ottocentesco. Il successo dell’opera, ininterrotto fino 
all’arrivo del nuovo Otello verdiano, è dimostrato dalle innumerevoli riprese 
nei teatri di tutta Europa, di cui ci portano testimonianza i tanti esemplari di 
libretti a stampa conservati. In certi casi è proprio soltanto grazie a tali libretti 
che abbiamo notizie preziose su rappresentazioni, opere, autori; in altri, invece, 
queste importanti fonti di informazioni ci riportano, misteriosamente, notizie 
che non combaciano con quanto attestato da testimonianze dirette, certe, 
autorevoli o di prima mano.
È proprio il caso di questa rappresentazione dell’Otello di Rossini, il cui 
libretto è notoriamente del Marchese Francesco Berio di Salsa, intellettuale 
aristocratico che trasse dall’omonimo dramma di Jean-François Ducis e da un 
dramma del barone napoletano Giovanni Carlo Cosenza il materiale adatto alle 
convenzioni ed esigenze del melodramma napoletano rossiniano. Eppure, se 
leggiamo il frontespizio del libretto della rappresentazione del 26 gennaio 1833 
a Venezia (d’ora in poi chiamato per comodità Ot.1833, consultabile sul sito 
dell’Archivio Storico del Teatro La Fenice di Venezia), come autore del testo è 
indicato Leone Tottola, altro librettista dell’epoca, che offrì a Rossini, tra gli 
altri, il libretto per un’altra opera napoletana dal sapore protoromantico: La 
donna del lago (Teatro San Carlo, 24 ottobre 1819).
È escluso che si tratti di un adattamento del Tottola del libretto di Berio di 
Salsa, perché da un confronto del libretto originale e di Ot.1833 non risultano 
differenze sostanziali se non per l’inserzione, consuetudinaria all’epoca, di una 
cavatina di maggiore rilievo vocale per la sortita di Desdemona, interpretata in 
quella serata dalla “diva” Giuditta Pasta. La cavatina in questione è “Il soave e 
bel contento” tratta dalla Niobe di Giovanni Pacini, opera la cui prima 
rappresentazione, nel 1826, vide come protagonista proprio la signora Pasta e il 
cui libretto è appunto di Andrea Leone Tottola. Che sia l’inserzione di 
quest’aria, probabilmente allora famosa aria di baule, cavallo di battaglia di 
Giuditta Pasta, ad aver indotto gli stampatori del libretto (La Vedova Casali 
Editrice) a compiere l’errore di attribuzione dell’intero testo dell’Otello?
I libretti di altre rappresentazioni successive dell’Otello al Teatro La Fenice, 
consultabili sempre dall’archivio online, riportano lo stesso errore fino alla 
rappresentazione del 28 gennaio 1854, che sia presente o meno l’inserzione 
della cavatina dalla Niobe di Pacini. L’ultima ripresa dell’opera (che cederà poi 
il posto nei cartelloni al più romantico Otello di Verdi) documentata alla 
Fenice, 26 dicembre 1868, restituisce a Berio di Salsa la paternità del libretto. È 
curioso notare, inoltre, che nel libretto della rappresentazione dell’Otello di 
Rossini al Teatro S. Benedetto di Venezia, nel 1818, precedente quindi alle 
rappresentazioni alla Fenice e soltanto di meno di due anni successiva alla 
prima assoluta napoletana (Teatro del Fondo, 4 dicembre 1816), l’autore del 
libretto sia correttamente indicato nel marchese Francesco Berio di Salsa.
Per altro non è mai stata provata o avanzata l’ipotesi di una responsabilità di 
Tottola nella scrittura del finale lieto andato in scena al Teatro Argentina di 
Roma nel 1820 e poche altre volte in altre città; i diversi libretti veneziani in 
ogni caso non riportano tale finale alternativo.
Qualunque ne sia stata la causa, tale errore di attribuzione, che possiamo 
ritenere un banale errore di stampa, non è comunque un caso unico nella 
tradizione librettistica rossiniana. Di tale fenomeno dà puntuale 
documentazione Ulderico Rolandi nel suo volume sulla storia del libretto 
d’opera e più specificamente nell’articolo Librettistica rossiniana, in “Musica 
I”, Editore G.C.Sansoni, Firenze, dove alle pagine 61-62, nel paragrafo 
“Sorprese di frontespizi”, segnala:
Ma v’ha di peggio: non di rado alcuni libretti portano errato il nome del librettista. Così 
ad es. in varie ristampe del libretto dell’Occasione fa il ladro (persino in una recente di 
Ricordi, 1933) invece di Luigi Prividali, com’è chiaramente detto sul frontespizio della Ia 
edizione, figura il nome di Giuseppe Foppa: il che deriva da un errore del Riemann, 
ricopiato poi e ribadito da altri. Così pure il libretto del Turco in Italia, che è notoriamente di 
Felice Romani, nell’edizione di Corfù, 1827, porta invece il nome di Angelo Anelli. Al 
Tottola è attribuito il libretto di Ricciardo e Zoraide (Parma, 1823) che invece è del M.se 
Berio; e similmente quello dell’Otello (Venezia, 1835, ’46, e ’51) che è pure del Berio.
Grazie all’autorevole testimonianza del Rolandi possiamo trovare conforto 
alla forse banale risposta dell’errore umano a questo caso curioso della storia 
dell’opera lirica, che in quanto storia di un complesso prodotto culturale 
dell’uomo, pur includendo alcuni tra i più alti voli del genio umano, è anche 
intrisa di contingenza e fallibilità.
Ringrazio Sergio Ragni per avermi messo al corrente di fondamentali informazioni e per l’aiuto 
fornitomi nelle ricerche preliminari a questo articolo.
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RENATO MEUCCI, Strumentaio. Il costrut-
tore di strumenti musicali nella tradizione 
occidentale, Venezia, Marsilio, 2008, 106 
ill. col., pp. 391, €  29,00. ISBN 978-88- 
317-9590-6
Con Strumentaio  di Renato  Meucci, or-
ganologo di fama internazionale e docente 
presso il  Conservatorio di Novara e l’Uni-
versità di Milano, la Fondazione Cologni 
aggiunge un nuovo titolo alla collana “Me-
stieri d’Arte”, un progetto editoriale intra-
preso oltre dieci anni fa allo scopo di pro-
muovere la salvaguardia e la rivalutazione 
delle antiche professioni e dell’alto artigia-
nato (tra i dieci  volumi già pubblicati se-
gnaliamo L’orologiaio, Il  tipografo, L’inci-
sore di monete, Il fotografo).
Prima di analizzare il contenuto del 
volume, desideriamo soffermarci sul  tito-
lo  prescelto dall’autore e cogliere l’occa-
sione per proporre una breve digressione 
sulla terminologia italiana relativa alla 
professione del costruttore di strumenti 
musicali. Nel  corso dei secoli, in base alla 
tipologia di strumenti prodotti, questa 
particolare categoria di artigiani assunse 
infatti denominazioni differenti. “Liutaio” 
− per cominciare dal termine più noto − 
fu in  origine il costruttore di liuti e di 
strumenti a corde. Come si sa, questa 
espressione fu adottata per i costruttori di 
strumenti ad arco che anticamente erano 
però anche detti “violinai” o “violai” se 
costruivano rispettivamente strumenti  del-
la famiglia del  violino o della viola da 
gamba. Con la consistente diffusione in 
Italia, all’inizio del Seicento, della chitar-
ra alla spagnola con cassa “a otto” (il  cui 
successo causò la progressiva scomparsa 
del liuto) i costruttori di cordofoni a ma-
nico furono poi detti anche “chitarrai”. Nel 
settore degli  strumenti  a tastiera “cemba-
laro”  era il nome del costruttore di clavi-
cembali, spinette, clavicordi e di strumen-
ti  consimili (inclusi  i pianoforti dall’inizio 
del Settecento) mentre organaro era il co-
struttore di organi. Avveniva tuttavia che 
questi termini fossero spesso intercam-
biabili poiché, non di rado, categorie più 
o meno affini  di strumenti potevano esse-
re realizzate dallo stesso artigiano: poteva 
accadere dunque che, di volta in volta, 
uno stesso costruttore di cordofoni a ma-
nico fosse indifferentemente definito 
liutaio, violaro o chitarraro così come un 
fabbricante di strumenti  a tastiera potesse 
essere detto tanto organaro quanto  cem-
balaro. All’attività dei costruttori di  stru-
menti a corde di cui abbiamo detto sopra 
− ai quali  si potrebbero aggiungere anche 
l’“arpaio”, cioè il costruttore di  arpe, e il 
“mandolinaro”, fabbricante di mandolini 
− era inoltre legata la professione del 
“cordaro”, ossia del fabbricante di corde 
armoniche (mestiere che ebbe particolare 
sviluppo proprio in Italia, in particolare a 
Roma e a Napoli). Meno definite, dal 
punto di vista terminologico, erano invece 
le specializzazioni dei costruttori di  stru-
menti a fiato  e a percussione. I primi, no-
nostante potessero essere per esempio 
detti “flautai”  o “trombai”, erano talvolta 
genericamente definiti “tornitori”  o “cal-
derai”  qualora costruissero rispettivamen-
te strumenti in legno al tornio o di metal-
lo. Il termine “calderaio” era anche im-
piegato in  riferimento alla professione dei 
costruttori di  strumenti  a percussione che 
(se si  eccettua il caso  dei “campanari” e 
dei “tamburai”) spesso non godeva di una 
terminologia specifica:  in Sicilia, ad esem-
pio, sin dal Rinascimento i costruttori di 
tamburi erano detti “crivari”  (da “crivu” 
ossia “staccio”) poiché tali  artigiani  realiz-
zavano allo stesso tempo stacci per il fil-
traggio di liquidi e di polveri  e tamburi  a 
cornice. Talvolta i costruttori, per definire 
la propria professione, fecero uso anche 
di  definizioni abbastanza generiche: “fab-
bricante di strumenti armonici”  fu, per 
esempio, una delle più comuni. Dal XVII 
secolo, e almeno per buona parte dell’Ot-
tocento, in Italia fu  tuttavia impiegato 
anche il termine “strumentaio” che indi-
cava appunto il costruttore di qualsivoglia 
tipologia di strumento musicale. Tale 
espressione fu per esempio impiegata, 
giusto  per citare uno dei più noti costrut-
tori italiani, in  riferimento a Bartolomeo 
Cristofori, “strumentaio − per l’appunto − 
del Serenissimo Principe Ferdinando” di 
Toscana (sappiamo d’altronde che il  noto 
inventore del pianoforte fu cembalaro, 
costruttore di  strumenti ad arco e manu-
tentore della collezione medicea). Come 
leggiamo nel titolo del volume che qui si 
recensisce, questo termine ormai  desueto 
è stato dunque recuperato da Meucci  per 
riferirsi, in senso quanto  più ampio, alla fi-
gura del costruttore di strumenti musicali. 
Il volume − articolato in cinque capi-
toli  che illustrano altrettanti momenti del-
la storia della costruzione degli  strumenti 
musicali nell’ambito della tradizione oc-
cidentale − condensa i risultati delle ricer-
che che Meucci ha condotto nel  corso di 
oltre un ventennio. Come spiega l’autore 
nella premessa, l’excursus storico prende 
il  via dal tardo Medioevo (rinunciando 
dunque all’antichità classica e all’età bi-
zantina) poiché è soltanto allora che le 
fonti documentarie consentono di rico-
struire in modo non arbitrario le vicende 
professionali e le tecniche costruttive 
messe in  atto dagli strumentai europei. Sin 
dalle prime pagine è comunque evidente 
che l’obiettivo dell’autore non è tanto 
quello di  descrivere le modalità di costru-
zione degli strumenti musicali da un 
punto di vista tecnico, quanto quello di 
proporre una lettura della storia degli 
strumenti musicali  e dei loro costruttori − 
attraverso la scelta di alcuni casi em-
blematici − in una prospettiva di stampo 
storico-sociale che valuti il  contesto in cui 
tali artigiani operavano, che indaghi le 
peculiarità dei sistemi produttivi, che 
tenga conto dei rapporto tra strumentai, 
committenti, acquirenti, musicisti. 
Prendendo dunque le mosse da Duccio 
da Bonavia detto Belacqua, il più antico 
liutaio di cui si abbia notizia (citato da 
Dante nel IV canto del Purgatorio), il pri-
mo capitolo illustra alcuni aspetti salienti 
della storia della costruzione degli stru-
menti nel  Medioevo. I più antichi riferi-
menti documentari in quest’ambito ri-
guardano le campane e gli organi: ai mae-
stri  campanari e agli organari sono dunque 
rispettivamente dedicati i primi due para-
grafi del capitolo. Il  paragrafo successivo 
passa invece in rassegna un cospicuo nu-
mero di informazioni  relative alla costru-
zione di altre tipologie strumentali (cor-
dofoni a manico e a tastiera, strumenti a 
fiato e a percussione) sulla base di fonti  ar-
chivistiche, ad esempio il celebre mano-
scritto quattrocentesco di Arnault de 
Zwolle, e iconografiche. Di particolare in-
teresse, in tal senso, sono le informazioni 
dedotte da una miniatura di un codice 
padovano del XIV secolo  in cui è rappre-
sentata la più antica raffigurazione icono-
grafica di  una bottega per la costruzione 
di  strumenti musicali (nel caso specifico 
trombe). Il  capitolo  si chiude con un bre-
ve paragrafo sui rapporti  tra strumenti e 
architettura in cui l’autore analizza alcuni 
modelli geometrico-architettonici  che tro-
varono impiego e influenzarono la costru-
zione e la decorazione degli strumenti 
musicali (ad esempio gli arabeschi dell’ 
architettura islamica per le rosette dei liuti 
e taluni elementi  dell’architettura gotica 
per le casse degli organi).
Il secondo capitolo è dedicato al  Rina-
scimento. Fu in quest’epoca che i costrut-
tori elaborarono più complessi sistemi di 
costruzione, in molti casi  basati sul calco-
lo  proporzionale e sui principi dell’archi-
tettura. Dalla seconda metà del Quattro-
cento gli strumentai adottarono inoltre 
nuove tecniche di fabbricazione che se-
gnarono in modo determinante la storia 
dei cordofoni a manico. La prima di que-
ste innovazioni riguardò l’adozione della 
costruzione in parti assemblate che garan-
tiva maggiore elasticità al corpo dello 
strumento e consentiva di  realizzare 
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strumenti musicali di maggiori dimensioni. 
Altra importantissima innovazione, negli 
strumenti le cui corde erano sfregate da 
un  arco, riguardò l’impiego del ponticello 
curvo (introdotto presumibilmente a 
Napoli sul finire del Quattrocento) che 
consentì per la prima volta l’esecuzione su 
questi  strumenti  di musica polifonica (da 
questa innovazione nacquero gli strumenti 
della famiglia della viola da gamba e del 
violino). Tali vicende, che videro 
protagonista in una prima fase Napoli e 
poi la corte papale dei Borgia e la corte 
ferrarese di Ercole I d’Este e di Eleonora 
d’Aragona, sono illustrate nel primo 
paragrafo, dedicato alla nascita del 
violino, allo  strumentaio Lorenzo Gusna-
sco da Pavia e alle ingegnose macchine 
musicali di Leonardo da Vinci. I paragrafi 
successivi trattano invece dell’organizza-
zione corporativistica dei costruttori di 
strumenti. I violeros di Siviglia furono pro-
babilmente i primi a basare la propria atti-
vità su un’organizzazione di tipo corporati-
vo. Altrettanto fecero i liutai di Füssen 
(cittadina bavarese che improntò la propria 
economia sulla costruzione dei cordofoni 
a manico), di  cui l’autore riporta lo statuto 
di regole alle quali tutti  gli  artigiani 
dovevano attenersi. I liutai di Füssen ela-
borarono un articolato sistema di  vendita e 
di distribuzione degli strumenti  in  tutti i 
principali paesi d’Europa. Altro caso em-
blematico è quello dei cembalari di 
Anversa, uno dei  principali  centri europei 
per la produzione di strumenti a tastiera, 
la cui attività fu regolamentata da un 
rigido sistema corporativo.
All’organizzazione corporativistica del-
le botteghe di strumenti musicali è dedi-
cata anche la prima parte del  terzo capito-
lo  riguardante l’epoca barocca. Nel cam-
po delle corporazioni musicali, Parigi  ri-
copre un ruolo significativo poiché pro-
prio nella capitale francese, alla fine del 
XVI secolo, fu costituita l’unica corpora-
zione che riuniva i costruttori di ogni ge-
nere di strumento musicale. Ma è ancora 
la corporazione dei liutai  di Füssen, di cui 
si  è detto a proposito del capitolo prece-
dente, a rappresentare un caso particolar-
mente emblematico di come il sistema 
corporativistico abbia potuto condizio-
nare l’attività artigianale e indirettamente 
quella musicale. Poiché la cittadina bava-
rese, all’inizio del Seicento, era ormai 
satura di botteghe di liutai, per evitare il 
tracollo dell’economia locale la corpora-
zione emanò un nuovo statuto che rende-
va più  selettive le procedure di apprendi-
stato. La corporazione impose inoltre a 
tutti i  liutai un periodo di apprendistato 
all’estero (detto Wanderschaft) che limitò 
il  numero di  artigiani attivi in  città e fece 
sì che questo espatrio forzato in molti casi 
diventasse definitivo. L’Italia, patria indi-
scussa della musica, costituì il principale 
polo  d’attrazione per questi liutai  che vi 
migrarono in gran numero; alcuni di essi, 
come ad esempio i liutai  della famiglia 
Tieffenbrucker, divennero assai noti nel 
nostro  paese. L’autore prosegue l’excursus 
storico con i costruttori di trombe di 
Norimberga e con i  cordari di Roma. Se, 
come si  è detto, in molte città europee gli 
artigiani fecero capo a corporazioni, in 
altri centri − ad esempio Cremona, patria 
di  Amati e di Stradivari (ai quali sono 
dedicate qui alcune pagine) − non furono 
mai presenti organizzazioni di questo tipo 
e i  costruttori furono  liberi di  operare in 
autonomia. 
Il Barocco è stato  anche epoca di im-
portanti invenzioni e innovazioni tecnolo-
giche che consentirono l’affermazione di 
alcuni degli  strumenti che fanno oggi  par-
te dell’orchestra moderna e di  cui l’autore 
propone un’attenta disamina: ci limitiamo 
a citare qui l’invenzione delle corde filate 
che consentì il passaggio dal  violone al 
violoncello, che nacque proprio sul finire 
del Seicento; per i legni, l’adozione della 
costruzione in più pezzi separabili che per-
mise finalmente di variarne il diapason; 
l’introduzione del padiglione nel corno, 
che da strumento da richiamo per le 
battute di caccia dall’inizio del XVIII 
secolo trovò costante impiego in orchestra. 
Il quarto capitolo è dedicato all’Illu-
minismo e al Romanticismo. Nelle prime 
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pagine l’autore illustra alcune opere lette-
rarie di  stampo “illuministico” il  cui  appor-
to si è rivelato di grande importanza per la 
conoscenza delle pratiche costruttive coe-
ve. La prima di  tali opere è la Polyanthea 
Technica (oggetto, oltre vent’ anni fa, di 
un memorabile studio di Patrizio Barbieri) 
compilata tra il secondo e il terzo  decen-
nio del Settecento a Roma da Giovanni 
Pietro  Pinaroli. Quest’imponente trattazio-
ne, che si conserva in un’unica copia ma-
noscritta, illustra con dovizia di particolari 
l’attività delle principali categorie di arti-
giani della Roma del tempo (inclusi  gli 
organari, i cembalari, i chitarrari, i  cordari 
e i fonditori di campane). Pinaroli fece 
raffigurare gli arnesi da lavoro impiegati 
dagli strumentai in accurate tavole illustra-
te a colori (alcune delle quali  riprodotte 
nel volume di Meucci). Più note, ma certa-
mente non meno rilevanti, sono le numero-
sissime tavole illustrate relative all’“Art 
du faiseur d’ instruments de musique” 
contenute nell’ Encyclopédie d’arts et 
métiers (1751-52), nell’Encyclopédie 
méthodique (1785) e nell’Art du facteur 
d’orgues  (1766-78), opera monumentale 
del benedettino Dom Bédos de Celles. 
Le pagine che seguono illustrano 
alcune delle innovazioni tecnologiche 
che, tra la fine del  XVIII e l’inizio del 
XIX secolo, consentirono lo sviluppo di 
nuovi modelli  strumentali (ad esempio la 
meccanizzazione dei legni, degli ottoni e 
dei timpani, l’adozione del meccanismo a 
doppio  movimento nell’arpa, della leva 
Barker nell’organo). Fu proprio tra Sette 
e Ottocento, nell’epoca della rivoluzione 
industriale, che Parigi, Londra, Lipsia e 
Vienna si affermarono quali principali poli 
per la produzione di strumenti musicali, 
mentre l’Italia perdeva la centralità che 
aveva ricoperto per secoli in questo 
campo. Al pari di quanto avvenne in altri 
settori manifatturieri, le cause di questa 
crisi  vanno ricercate in  una serie di con-
cause di  carattere socio-economico:  la 
frammentazione politica del  paese, la 
mancanza di  capitali, il ritardo nello  svi-
luppo tecnologico (ad esempio 
nell’adozione e nella diffusione dei 
macchinari  a vapore). Sebbene non para-
gonabile − almeno nei numeri − alla 
produzione straniera, nell’Ottocento l’atti-
vità dei costruttori  italiani di strumenti 
musicali di certo non si arrestò: emble-
matico  è il caso di  Napoli, dove nel corso 
del XIX secolo  furono attive, ad esempio, 
circa duecento  manifatture per la costru-
zione di pianoforti.
Il quinto  e ultimo capitolo è dedicato 
al Novecento, secolo in cui si è affermato 
un  sostanziale divario tra la produzione 
seriale di massa e quella artigianale. Nel 
corso del secolo da poco trascorso è 
anche mutata (almeno per gli strumenti 
elettronici, settore significativo della pro-
duzione strumentale contemporanea) la 
figura dell’artigiano così come è intesa in 
senso tradizionale che, in taluni casi, è 
stata sostituita da quella dell’ingegnere 
elettronico e dell’informatico. Il  primo 
paragrafo di  quest’ultimo capitolo è dedi-
cato ad alcuni strumenti  acustici che 
furono ideati  (o che ad ogni modo 
trovarono larga diffusione) nel Novecen-
to: il piano e l’organo a cilindro, la piano-
la, l’autopiano, il  violino  Stroh, la batte-
ria. Segue poi una sezione dedicata alle 
più rinomate fabbriche di strumenti 
elettrici (organi, pianoforti, chitarre) ed 
elettronici (Theremin, sintetizzatori, cam-
pionatori, sequenzer). Nell’ultima parte 
del capitolo, dedicata invece alla produ-
zione artigianale novecentesca, l’autore si 
sofferma sul  fenomeno della liuteria 
contemporanea e sui  falsi miti che avvol-
gono questo  settore (dietro i  quali talvolta 
si  nascondono milionarie speculazioni 
commerciali). Meucci propone inoltre 
una panoramica sulle scuole di formazio-
ne liutaria e sulle realtà produttive con-
temporanee con particolare riferimento 
alla situazione italiana attuale.
A ribadire l’approccio storico-sociale 
che pervade l’opera concorrono anche le 
due appendici poste in coda al volume. La 
prima è un estratto, in traduzione italiana, 
di un memorabile studio di Malou Haine 
(Les facteurs d’instruments  de musique à 
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Paris  au XIXe siècle, 1985) che analizza la 
condizione sociale dei costruttori di  stru-
menti  musicali a Parigi nell’Ottocento. La 
seconda, tratta da un noto  libro di Cyril 
Ehrlich (The Piano, 1990), illustra l’asce-
sa della più famosa fabbrica al mondo di 
pianoforti, la Steinway & Sons di New 
York. Chiude il  volume una corposa, 
esauriente e aggiornata bibliografia e una 
utile webgrafia che integra le “carenze 
bibliografiche” degli studi sugli strumenti 
meccanici, elettrici ed elettronici. 
Concludendo, il  tono scorrevole che 
non cade mai in astrusi  tecnicismi (che 
spesso connotano molti  scritti di interesse 
organologico), la varietà e l’ampiezza 
degli argomenti trattati e, non  da ultimo, 
lo  straordinario apparato iconografico a 
colori (di cui sono  sempre indicate pun-
tualmente le referenze fotografiche) ren-
dono questo  volume una delle più  riuscite 
pubblicazioni degli ultimi anni nel campo 
degli studi organologici e ne fanno un 
libro avvincente tanto per lo  studioso 
quanto per il semplice appassionato. 
[Giovanni Paolo Di Stefano]
LAURA MORETTI, Dagli Incurabili alla 
Pietà. Le chiese degli Ospedali Grandi di 
Venezia tra architettura e musica (1522- 
1790), Firenze, Olschki, 2008 (“Studi di 
musica veneta. Quaderni vivaldiani”), 79 
tavole, pp. 197, €  28,00. ISBN 978-88- 
222-5766-6
Lo studio delle attività musicali  presso 
le quattro maggiori istituzioni assisten-
ziali di Venezia (l’ospedale degli Incura-
bili, S. Maria dei  Derelitti  o Ospedaletto, 
S. Lazzaro dei Mendicanti e l’ospedale 
della Pietà) ha alle spalle una ricchissima 
e autorevole tradizione bibliografica. 
Motivo principale di  tale interesse è 
l’instaurarsi di collaborazioni con musi-
cisti di chiara fama, primo fra tutti 
Antonio Vivaldi – che ebbe rapporti 
documentati con l’ospedale della Pietà – 
ma anche altri  (Giovanni Legrenzi, Bal-
dassarre Galuppi, Francesco Gasparini). 
Parallelamente al fiorire di ricerche 
musicologiche impostate su materiali 
storico-archivistici, negli  anni ’80 si è 
rinnovato l’interesse per la storia musica-
le di queste istituzioni, sia nel quadro dei 
contributi generali dedicati a Venezia, che 
in studi più specifici, come saggi critici e 
monografie. In quest’ultima categoria rien-
tra, ad esempio, il volume di  Pier Giusep-
pe Gillio, L’attività musicale negli ospe-
dali  di  Venezia nel Settecento. Quadro 
storico  e materiali  documentari, apparso 
per i tipi della Olschki nel 2006. 
A molti potrà forse sembrare una 
ripetizione la pubblicazione di questo 
libro di Laura Moretti, incentrato  sulle 
stesse istituzioni, a pochissima distanza 
dal precedente e per la medesima casa 
editrice: in realtà la prospettiva adottata si 
allontana dalle ricerche finora condotte 
per un approccio essenzialmente bifronte, 
che bene esprime le due “anime”  dell’ 
autrice, laureata in architettura e diplo-
mata in violoncello. Entrambe le passioni 
sono  confluite in questo testo, tratto dalla 
tesi di dottorato in Storia dell’Architettura 
e dell’Urbanistica discussa dalla Moretti 
nel 2006 presso l’Università IUAV di 
Venezia. La particolarità del volume sta 
appunto nella centratura sui rapporti fra la 
musica e gli spazi architettonici, che 
trovano negli Ospedali Grandi un caso 
felice e abbastanza significativo. Come 
viene spiegato nel corso del volume, tali 
relazioni non sono mai state lineari  – 
come potremmo ingenuamente aspettarci 
– ma hanno assunto connotati diversi a 
seconda del  contesto, degli edifici e del 
periodo storico che viene considerato.
La collana “Studi di musica veneta” 
che accoglie il volume è promossa dalla 
Fondazione Cini di Venezia, da sempre 
impegnata nella valorizzazione della 
storia musicale veneziana e internazionale 
attraverso numerose iniziative scienti-
fiche, molte delle quali confluite in pub-
blicazioni di altissimo livello. Un’atten-
zione speciale è riservata proprio al 
rapporto fra musica e architettura, in 
modo particolare alle sue implicazioni 
acustiche, come testimonia l’organizza-
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zione nel 2005 del convegno Architettura 
e Musica nella Venezia del  Rinascimento, 
a cura di  Deborah Howard e della stessa 
Moretti, in collaborazione con il Labora-
torio di Acustica Musicale e Architettura 
della Fondazione Scuola di San Giorgio. 
Tra i contributi  presentati, quello di David 
Bryant, Elena Quaranta e Francesco 
Trentini costituì l’occasione per lanciare 
un’interessante provocazione che mirava 
a scuotere i fondamenti stessi  del conve-
gno e del  dibattito scientifico sull’argo-
mento: ci si  chiedeva, cioè, se parlare di 
relazioni fra esecuzioni musicali  e archi-
tettura potesse avere ragion d’essere in un 
ambito come quello della musica da 
chiesa, fortemente condizionato da fattori 
economici e contingenze momentanee. 
L’interrogativo è del  tutto legittimo e 
coglie il  cuore della questione. Se a nostro 
parere sono condivisibili riserve di tal 
genere, allo  stesso tempo un lavoro come 
quello  di Laura Moretti – sia per l’impo-
stazione che per la consapevolezza dei 
limiti  della ricerca –  si propone come un 
contributo importante al quadro della vita 
musicale veneziana, poiché non si colloca 
su un piano astratto (pericolo insito nella 
maggior parte di questi  studi) ma scende 
nella concretezza dei singoli casi, osser-
vando da un’angolazione differente il com-
plesso  delle attività musicali nelle quattro 
istituzioni. Lo  scopo è principalmente 
uno, come dichiara la studiosa: cercare di 
comprendere se in un determinato conte-
sto, lungo quasi due secoli, sia stato possi-
bile all’architettura “affinare teorie e solu-
zioni costruttive in grado di soddisfare le 
crescenti necessità espresse dalla musi-
ca” (p. 8) e con quali esiti fondamentali.
Oltre che per gli  obiettivi che si 
propone, il volume si  distingue per una 
articolazione chiara e circostanziata che, 
di  fronte al numero di tematiche affronta-
bili, decide giustamente di puntare 
l’attenzione su quattro aspetti ben definiti, 
uno per ciascuna istituzione, corrispon-
denti ai capitoli in cui il testo è suddiviso. 
Secondo la Moretti, i quattro temi selezio-
nati  costituiscono un esempio rappresenta-
tivo degli interventi che vennero effettuati 
per venire incontro alle esigenze della 
musica e per migliorare la resa acustica 
degli spazi architettonici. Questa ipotesi di 
indagine si scontra però con alcune diffi-
coltà oggettive, come la distruzione degli 
edifici originari (nel caso della chiesa 
degli Incurabili) o il loro radicale rifac-
imento (Ospedaletto  e S. Lazzaro). Sfortu-
natamente questi  inconvenienti non ci 
permettono di valutare la reale entità delle 
modifiche apportate nel corso dei secoli. 
Tuttavia, in assenza dei monumenta, resta-
no pur sempre i documenta, in particolare 
le cronache e le testimonianze dell’epoca, 
che restituiscono una visione parziale ma 
comunque attendibile del caso specifico. 
Pur nella singolarità degli argomenti 
trattati, i  quattro capitoli presentano una 
struttura abbastanza regolare: ciascuno è 
preceduto da una brevissima ricostruzione 
della storia dell’istituzione – poi ripresa e 
approfondita nelle schede conclusive – 
seguita da considerazioni analitiche sulle 
caratteristiche architettoniche dell’edifi-
cio, sulle attività musicali  che vi si 
svolgevano, sulle peculiarità acustiche e 
sui rapporti con la musica. Questo sche-
ma può subire lievi modifiche, a seconda 
del rilievo che viene conferito ai singoli 
aspetti: può accadere così che il riferi-
mento alle esecuzioni musicali  preceda 
l’approfondimento delle questioni archi-
tettoniche, o che venga concesso più 
spazio ai cambiamenti strutturali, sia che 
riguardino l’intero  edificio, sia che 
coinvolgano un determinato ambiente e/o 
il  singolo elemento. Per seguire tale 
evoluzione, risultano indispensabili  le 
immagini poste a corredo del volume, che 
includono piante prospettiche, incisioni 
dell’epoca, rilievi settecenteschi, dipinti e 
pale d’altare, frontespizi di stampe, 
fotografie degli esterni e raffigurazioni 
degli interni, appartenenti ad un arco 
cronologico molto esteso (dal XVI secolo 
sino ai giorni nostri).  
Il primo esempio che viene presentato 
riguarda il progetto di Jacopo Sansovino 
(con la collaborazione di Antonio Zantani 
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e Antonio Di  Ponte) per la costruzione 
della chiesa del SS. Salvatore annessa 
all’ospedale degli  Incurabili, realizzata a 
partire dal 1565. Non sono soltanto di 
natura cronologica i motivi che spingono 
l’autrice a collocare questo caso in  prima 
posizione; le vicende costruttive dell’edi-
ficio  e le particolarità acustiche che lo 
contraddistinguono consentono di formu-
lare interessanti considerazioni sui 
modelli teorici cinquecenteschi e sulle 
loro applicazioni ad un caso specifico, 
particolarmente considerato dalla storio-
grafia tradizionale. La soluzione pensata 
da Sansovino costituirà infatti il  modello 
sia per la settecentesca chiesa della Pietà 
che per la “sala della musica”  dell’Ospe-
daletto, a riprova della fama che il 
progetto e la sua concretizzazione rive-
stiranno per il periodo successivo. 
La chiesa annessa all’ospedale degli 
Incurabili presentava infatti alcune carat-
teristiche (pianta mistilinea, pareti lisce, 
soffitto ligneo) che per tradizione erano 
ricondotte ad una ottimizzazione delle 
qualità acustiche e quindi, in  ultima 
analisi, a bisogni essenzialmente musi-
cali. La tesi che la Moretti sostiene è 
invece opposta. Dati alla mano, viene 
dimostrato come probabilmente fossero 
state di  altro tipo le ragioni che condus-
sero a quelle scelte: i  bisogni della 
committenza, la conformazione del sito, 
la necessità di  risparmiare sui materiali di 
costruzione. Anche l’analisi  della situa-
zione musicale contribuisce a validare 
tale ipotesi, se consideriamo che alla 
seconda metà del  Cinquecento il tipo di 
repertorio praticato dalle fanciulle si 
limitava al canto gregoriano e alla poli-
fonia a cappella; è improbabile, quindi, 
che esigenze di  natura sonora abbiano 
condizionato le scelte progettuali per la 
costruzione della chiesa. 
Ancor più rilevanti le personalità 
artistiche che furono coinvolte nelle 
vicende costruttive della chiesa dell’ 
Ospedaletto: a firmare il progetto con 
ogni  probabilità fu Andrea Palladio, che 
poi intervenne nella zona della cantoria e 
dell’altare maggiore, precedendo i suc-
cessivi interventi di Antonio Sardi e 
Baldassare Longhena, entrambi realizzati 
nel XVII secolo. Ciò che più colpisce 
all’interno del secondo capitolo è la 
lettura critica che di volta in volta viene 
effettuata dei  documenti, in  modo tale che 
ciascuna informazione – anche quella 
apparentemente più irrilevante – assuma 
un  significato ben  preciso, sulla base 
degli obiettivi  che vengono posti. Una 
volta illustrata la situazione musicale ante 
1575, la studiosa passa ad analizzare gli 
interventi effettuati sull’altare maggiore e 
sulla cantoria sovrastante. In questo caso, 
però, la sensazione è che i due discorsi 
vengano condotti separatamente e con 
troppe divagazioni, senza che vi siano 
quei preziosi collegamenti  interdisci-
plinari che si possono apprezzare negli 
altri capitoli.
Sulla cantoria è pure focalizzata la 
sezione riguardante la chiesa dell’Ospe-
dale di S. Lazzaro dei Mendicanti. Qui la 
trattazione si arricchisce di un maggior 
numero di dettagli  musicali, a testimo-
niare l’importanza dell’istituzione per la 
storia musicale della città. Non a caso il 
livello delle esecuzioni  arrivò a suscitare 
gli entusiasmi di  svariati  visitatori, fra cui 
anche Jean-Jacques Rousseau, durante la 
sua visita a Venezia nel 1744. Lo stato 
ottimale della documentazione fa sì, inol-
tre, che la ricostruzione degli  interventi 
sulla cantoria risulti nel complesso più 
accurata, costituendo il punto di partenza 
per formulare interessanti riflessioni  sulle 
relazioni con le attività musicali; l’ospe-
dale di  S. Lazzaro può essere infatti 
considerato un punto di riferimento per la 
situazione nei  rimanenti ospedali, in 
mancanza soprattutto di ulteriori  riscontri 
documentari.  
Una volta individuati  gli  spazi  adibiti 
alle esecuzioni musicali, l’autrice procede 
a valutare i lavori sulla cantoria alla luce 
delle richieste del maestro di  musica e 
della necessità di garantire una migliore 
propagazione della voce delle coriste (o 
putte). La prospettiva a volo di uccello 
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sulle altre istituzioni, per quanto  accurata 
ed interessante, non convince del tutto, o 
meglio appare arbitraria la sua presenza 
in  questa sezione e la connessione con il 
caso di S. Lazzaro. Sembra anzi che 
quest’ultimo costituisca un pretesto per 
allargare il campo di indagine e svilup-
pare un discorso più generale su tutte e 
quattro le istituzioni. Molto pertinenti 
risultano, invece, i paragrafi sulla vita 
musicale dell’ospedale, sulle presenze 
strumentali e sui repertori, in particolare 
sul genere dell’oratorio, assai diffuso 
negli Ospedali Grandi a partire dalla 
seconda metà del XVII secolo.
Nell’analizzare le caratteristiche di 
S. Maria della Visitazione – la chiesa 
annessa all’ospedale della Pietà – ci 
ritroviamo, infine, in  pieno Settecento. La 
nuova chiesa fu infatti costruita a partire 
dal 1745 e conclusa nel 1750. Fra i 
principali motivi che spinsero a un 
rifacimento del vecchio edificio vi era 
l’esigenza di  offrire uno spazio più 
adeguato alle esibizioni corali delle putte, 
“altamente funzionale [...] all’ascolto 
della musica”  (p. 95) e con caratteristiche 
acustiche ottimali. La Moretti coglie 
l’occasione per addentrarsi nelle 
problematiche relative al progetto di 
Giorgio Massari e alla perizia che negli 
anni ’40 del ’700 ne fecero Giovanni 
Poleni  e Bernardino Zendrini, entrambi di 
formazione vitruviana. La lettura del 
documento permette di accertare il ruolo 
fondamentale che la resa acustica giocò 
nella valutazione dell’operato di Massari. 
Il risultato finale fu però abbastanza 
composito e divergente rispetto alle 
premesse: in particolare i contemporanei 
lamentavano il riverbero causato dalla 
distanza tra le cantorie, eccessiva in 
rapporto al volume dell’edificio. 
L’esempio dell’ospedale della Pietà, 
ben lungi dall’essere considerato un 
“fallimento”, verrà invece apprezzato 
come perfetto modello di edificio adatto 
alle esecuzioni musicali:  la “chiesa di 
Vivaldi” (come sarà chiamata, nonostante 
il  compositore fosse morto quattro anni 
prima dell’inizio della costruzione) 
permette di cogliere la discrasia, spesso 
presente, fra speculazione teorica e realiz-
zazione pratica, fra rispetto della norma e 
deviazione dalla regola, in quella 
continua e fruttuosa tensione che forma la 
vera essenza dell’opera d’arte, sia 
architettonica che musicale.
[Ilaria Grippaudo]
NINA TREADWELL, Music and wonder at the 
Medici Court. The 1589 Interludes for “La 
pellegrina”, Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 2008 (“Musical Meaning and 
Interpretation”, Robert S. Hatten editor; 
“Music and the Early Modern Imagination”, 
Massimo Ossi  editor), 1 ill., 13 es. musicali, 
1 tabella, 29 tavole, pp. XVIII-277, 1 CD, 
€ 39,95. ISBN 978-0-253-35218-7
Al grande fermento che nel mondo 
musicologico, specie in area anglosas-
sone, si vive intorno agli  albori del teatro 
musicale e al tema dell’opera prima dell’ 
opera, risponde uno studio dedicato a un 
lavoro che, sempre citato e preso in 
esame in saggi di carattere più generale o 
in  articoli tematicamente circoscritti, non 
era stato ancora oggetto di una 
monografia. Pubblicata nel 2008 per i tipi 
dell’Indiana University Press, Music and 
wonder at the Medici Court  è opera di 
Nina Treadwell, professore associato 
presso la University of California (Santa 
Cruz), che all’attività musicologica 
associa quella di suonatrice di strumenti a 
pizzico del periodo  rinascimentale e 
barocco. Già autrice di  pubblicazioni 
specialistiche sul teatro musicale italiano 
cinquecentesco, quasi  sempre rivisitato 
alla luce di un’interpretazione di “genere” 
– che peraltro non  manca nel  presente 
volume – la studiosa americana vanta già 
per questo libro lusinghiere recensioni, 
per lo più apparse in  periodici e riviste 
degli Stati Uniti.
L’interesse per i gender studies  e per il 
repertorio rinascimentale ha spinto la 
musicologa a prediligere, fra le possibili 
tematiche, quelle relative alle attività 
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musicali di cantanti ed esecutrici  nel  XVI 
secolo, con particolare attenzione ai 
risvolti sociali e politici. Tali riflessioni 
sono confluite principalmente nella dis-
sertazione di dottorato della Treadwell 
(Restaging the Siren: Musical  Women in 
the Performance of Sixteenth-Century 
Italian Theater) discussa nel 2000 presso 
la University of Southern  California, e in 
vari articoli, alcuni dei quali espressamen-
te dedicati  agli Intermedi per La  pelle-
grina, come The Performance of Gender 
in Cavalieri/Guidiccioni’s Ballo ‘O che 
nuovo miracolo (1589) (“Women and 
Music: A Journal of Gender and Culture”, 
1997), She descended on a cloud “from 
the highest spheres”: Florentine monody 
“alla Romanina” (“Cambridge Opera 
Journal”, 2004) e soprattutto Music of  the 
Gods: Solo Song and effetti  meravigliosi 
in the Interludes for La pellegrina (“Cur-
rent Musicology”, 2007). 
Gli Intermedi per la commedia La 
pellegrina di Girolamo Barzagli si 
inseriscono in quella serie di eventi e 
rappresentazioni che tra l’aprile e il 
giugno  1589 accompagnarono le celebra-
zioni delle nozze tra Ferdinando I de’ 
Medici (1549-1609) e Cristina di Lorena 
(1565-1636), unione di cruciale impor-
tanza per la politica internazionale e la 
diplomazia medicea. Il volume non si 
limita ad un’analisi musicale e stilistica 
degli Intermedi per La pellegrina, ma 
vuole presentarsi come uno studio ad 
ampio raggio sulla recezione degli stessi 
da parte dei  contemporanei e, soprattutto, 
sulle modalità e gli  espedienti che la corte 
fiorentina mise in atto  per il  consolida-
mento dell’immagine pubblica della 
propria potenza, di fronte al suo popolo e 
al mondo intero. L’adozione di una 
prospettiva socio-politica è dunque, anche 
in  questo caso, preminente e ben si 
riallaccia all’impostazione dei precedenti 
contributi della studiosa, per lo più 
dedicati all’ambiente fiorentino e a quello 
ferrarese. La Firenze dei  Medici, ancor 
più di altre realtà, si presta particolarmen-
te a questa interpretazione e in tal senso 
gli Intermedi per La pellegrina costitui-
scono forse il caso più emblematico. 
Secondo l’autrice non v’è elemento, 
interno o esterno all’opera, che non sia 
stato accuratamente studiato per porre in 
luce il potere della corte granducale. Vari 
sono  gli  strumenti utilizzati, varie le 
tecniche e i contesti, varie le espressioni 
tuttavia riducibili alla categoria del 
meraviglioso, quel grimaldello dell’este-
tica barocca capace, come pochi, di aprire 
un  varco nella sensibilità dello  spettatore. 
Testo e contesto vengono scandagliati ai 
raggi X e il quadro che ne emerge è una 
poderosa macchina organizzativa messa 
in  moto per la preparazione degli 
Intermedi e manovrata da una sapiente 
regia. Nulla fu lasciato al caso, tutto 
venne accuratamente predisposto dal 
lavoro congiunto di librettisti, composi-
tori, cantanti, costumisti, scenografi, 
coreografi, cronisti, editori e cerimonieri. 
L’allestimento del sontuoso palco rialzato 
su  cui Ferdinando assisterà alla rappre-
sentazione, in posizione spazialmente 
dominante rispetto agli  altri spettatori, 
non è meno importante dello sconcerto 
provocato dagli acuti vocalizzi di Vittoria 
Archilei. Dalla kermesse sarebbe dovuta 
fuoriuscire un’immagine di Ferdinando, 
dei Medici e della stessa Firenze il più 
possibile mitizzata, attraverso la calibrata 
somministrazione di messaggi e stimoli 
più o meno impliciti. 
Senza dubbio imponente è l’arsenale 
di  fonti cui l’autrice attinge per suffragare 
le sue tesi e – nonostante qualche occa-
sionale sospetto di forzatura, com’è quasi 
inevitabile in lavori che vogliono ricon-
durre una gran quantità di  fenomeni a 
poche idee comuni – i concetti di fondo 
emergono dalla trattazione in modo 
convincente e documentato. Le fonti 
primarie sono le cronache coeve delle 
celebrazioni:  fra tutte si impone il reso-
conto ufficiale di Bastiano de’ Rossi, 
edito a Firenze da Anton Padovani in 
quello stesso 1589. Non mancano comun-
que altre cronache a stampa e ma-
noscritte, variamente disseminate in 
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biblioteche e archivi, italiani ed europei; 
fonti e documenti – quasi  tutti  in lingua 
italiana – sono stati trascritti  rispettando 
grafia e punteggiatura originale, con 
un’accuratezza e precisione che non 
sempre si trovano in pubblicazioni  di tal 
genere. Il discorso non si arresta però 
all’attestazione degli eventi, che vengono 
riletti e considerati alla luce di  una 
vastissima bibliografia, gettando luce su 
aspetti che altrimenti resterebbero per il 
lettore odierno senza significato o comun-
que slegati  tra di  loro. Molti  dunque sono 
gli studi che vengono considerati, più o 
meno recenti, che spaziano dalla storia 
alla filosofia.
Il volume si divide in due parti 
(capitoli 1-3 e 4-8) e sei appendici. Alla 
prima sezione (“Medicean Theater: 
Aesthetic and Political Underpinnings”) è 
affidato il compito di contestualizzare 
l’opera, alla seconda (“Readings: The 
Pellegrina Interludes in/as Performance”) 
quello di entrare nel dettaglio di ciascuno 
dei sei  Intermedi. A uno dei cardini della 
riflessione del volume è intitolato il  primo 
capitolo, “The Politics of Dynasty”, in cui 
la Treadwell mostra come verso la fine 
del Cinquecento a Firenze la rappresenta-
zione di una serie di intermedi all’interno 
di  un teatro di corte appositamente 
allestito fosse un  medium eccellente per 
l’esibizione e l’affermazione del potere 
politico. In questa prospettiva vengono 
approfonditi alcuni aspetti particolar-
mente significativi, tra cui l’importanza 
data alle macchine teatrali che con “effetti 
speciali”, per l’epoca hollywoodiani, 
dovevano evocare nell’immaginario dello 
spettatore la sensazione che forze sovran-
naturali stessero  compartecipando alla 
realizzazione dell’evento.
Alla categoria estetica del meraviglio-
so  è invece dedicato il secondo capitolo, 
“The Aesthetic of Wonder”. Attraverso 
una disamina di  quanto e come il  concetto 
sia trasmigrato dalla classicità all’età 
barocca e abbia assunto in quest’ultima 
una importanza senza precedenti, ne ven-
gono sottolineate le molteplici declinazio-
ni, diversamente applicate ad ogni sfera 
della produzione artistica, dalla letteratura 
alle arti figurative, fino alla stessa archi-
tettura. Si inseriscono nella trattazione 
anche alcune considerazioni di  natura 
geopolitica e scientifica: la scoperta di 
nuovi continenti, di nuove culture e spe-
cie animali, coniugate ai progressi 
tecnologici che stavano per deflagrare 
nella rivoluzione scientifica seicentesca, 
sono il  terreno su cui  attecchisce con forza 
e si  sviluppa l’estetica del meraviglioso. 
Nella parte finale del capitolo la 
Treadwell  – riprendendo soprattutto le 
idee neoplatoniche, filtrate attraverso la 
mediazione di Francesco Patrizi, filosofo 
cinquecentesco – analizza la dimensione 
magica dello spettacolo di corte nella 
Firenze di fine Cinquecento e in particola-
re il  ruolo  del  granduca quale “magus 
neoplatonico”, in grado di agire sul 
cosmo mettendo in relazione realtà 
terrena e realtà sovrannaturale.  
“Court  Intermedi at Florence” è 
invece il titolo del terzo capitolo, in cui  ci 
si  incomincia ad avvicinare a questioni 
più strettamente musicali. Dopo alcune 
riflessioni sulla funzione originaria dell’ 
intermedio – esaminato come genere 
autonomo, sia sulla base delle considera-
zioni del Cinquecento che alla luce dei 
più recenti studi di teatro e musicologia – 
l’autrice punta l’attenzione sulla multime-
dialità, per l’epoca innovativa, di questo 
genere di spettacoli. Interessanti sono 
pure le considerazioni su quanto sia 
discutibile considerare gli Intermedi del 
1589  come un prodromo della di lì a poco 
nascente opera in musica, a causa del 
mancato rispetto di ciò che in quegli anni 
si  stava per teorizzare negli ambienti 
fiorentini aderenti alla Camerata di 
Giovanni Bardi, autore, ironia della sorte, 
dei testi del primo Intermedio. Particolar-
mente utile è anche la carrellata sulle 
rimanenti quattro  rappresentazioni della 
commedia di Barzagli, sempre esaminate 
a partire dai resoconti rimasti, con 
annotazioni relative a questioni di  genere 
e al modo in cui il  pubblico venne dispo-
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sto per consentire agli spettatori di sesso 
maschile di condividere, almeno in parte, 
la prospettiva del granduca.  
Nei restanti  cinque capitoli, tramite 
l’ausilio di molteplici esempi  musicali, 
vengono presi in esame i sei  Intermedi; il 
testo prende il  sopravvento sul contesto e 
quanto detto  in precedenza – ovvero 
l’ostentazione del potere mediceo per 
mezzo del ricorso all’estetica del  meravi-
glioso  – viene ritrovato tra le pieghe dei 
testi e della partitura. Valga a titolo di 
esempio l’interpretazione che la Tread-
well dà dell’ingresso di Vittoria Archilei 
nel numero d’apertura del primo 
Intermedio. Anche in questo caso tutto è 
predisposto con cura: la primadonna (già 
di  per sé un’eccezione in una rappresen-
tazione pubblica) entra in scena calata 
dall’alto da sofisticati marchingegni 
interpretando l’Armonia Dorica. Il testo, 
Dalle più alte sfere, cantato dall’Archilei 
ancora in volo, asseconda il gioco di 
allusioni al  sovrannaturale e le ultime 
parole, Qual voi nuova Minerva, e forte 
Alcide, chiaramente riferite a Cristina e 
Ferdinando, vengono intonate dalla can-
tante ormai uscita di scena. La perdita di 
riferimenti spaziali  per l’ascoltatore, 
dovuta soprattutto all’assenza in scena 
della fonte sonora, dovette amplificare se-
condo l’autrice la meraviglia dei presenti 
e dare la sensazione che ciò che veniva 
rappresentato travalicasse i limiti dello 
spazio teatrale.  
Meno convincente – ecco le occasio-
nali forzature a cui si alludeva – la lettura 
in  chiave politica che paragona il suono 
che travalica lo spazio teatrale alla forza 
di  espansione e di  controllo  da parte del 
potere granducale. La stessa musica, 
probabilmente di Vittoria Archilei, con la 
sua tessitura nei  registri  più acuti, parte-
cipa ovviamente alla composizione del 
quadro complessivo e l’impossibilità da 
parte degli spettatori di  comprenderne le 
parole, come attestato delle cronache, è 
un  espediente per ribadire ancora la 
natura ultraterrena dell’eccezionale spet-
tacolo cui stavano assistendo. L’incom-
prensibilità del testo nega all’ascoltatore 
una recezione razionale dell’evento, 
rendendolo così più vulnerabile sul  piano 
emotivo e sensoriale.
Sei appendici corredano il  volume. Le 
prime quattro riportano trascrizioni di 
cronache di testimoni oculari: la già citata 
Descrizione di Bernardino de’ Rossi in 
versione quasi integrale ed estratti di Li 
sontuosissimi apparecchi […] fatti nelle 
nozze della Gran Duchessa di Fiorenza 
(Venezia, 1589) di autore anonimo, 
Raccolta di tutte le solennissime feste nel 
sponsalitio della serenissima Gran 
Duchessa di Toscana fatte in  Fiorenza il 
mese di maggio 1589 di Simone 
Cavallino (Roma, 1589) e Li  artificiosi e 
dilettevoli intermedii rappresentati nella 
comedia fatta per le nozze della 
Serenissima Gran Duchessa di Toscana 
(Roma, 1589) ancora di autore anonimo. 
La trascrizione di  O che nuovo miracolo 
di  Laura Guidiccioni è l’oggetto  della 
quinta appendice, mentre la sesta riporta 
le informazioni del  Cd allegato al volume 
in  cui la stessa Nina Treadwell dirige una 
selezione degli Intermedi. Per chiudere 
meritano una menzione le magnifiche 32 
tavole a colori poste al centro del libro, 
con numerosi  bozzetti di costumi, disegni 
di  scenografie e altre illustrazioni, testi-
monianza visiva (ma comunque parziale) 
della meraviglia di cui gli spettatori 
ebbero la fortuna di godere in quel 
lontano 1589.
[Luca Mortarotti]
ANDREAS WACZKAT, Georg Friedrich 
Händel: Der Messias, Kassel, Bärenreiter, 
2008 (“Bärenreiter Werkeinführungen”), 
22 es. musicali, pp. 146, €  14,95. ISBN 
978-3-7618-2107-7
The Messiah è noto in Italia sem-
plicemente come il  più importante tra gli 
oratori di Georg Friedrich Händel, e viene 
eseguito molto di rado; è assai  più facile 
ascoltare un’esecuzione di alcune tra le 
cantate italiane, per esempio La Lucrezia 
o Il  delirio  amoroso, che non il Messiah. 
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Una situazione diametralmente opposta si 
ha nei paesi protestanti, dove quest’ora-
torio viene tradizionalmente eseguito nel 
periodo natalizio. Preda di ogni coro 
parrocchiale, è proposto nelle versioni  più 
diverse, a seconda delle forze a disposi-
zione del volenteroso maestro  del coro. 
Se il suo successo ha fatto  sì che fin dalla 
seconda esecuzione, a Londra nel 1743, e 
senza interruzione fino ai giorni nostri 
The Messiah si diffondesse a macchia 
d’olio, una conseguenza secondaria ma 
non trascurabile è stata appunto che 
ognuno ha potuto, e dovuto, adattarlo alle 
proprie esigenze. La renaissance del 
canto barocco, che tanto ha fatto per le 
opere teatrali di Händel, non ha spostato 
di  un’oncia in più o  in meno il  successo 
del Messiah: popolarissimo era, popola-
rissimo resta tra il  pubblico delle chiese 
di  Inghilterra, America, Germania. A con-
fronto di queste masse, che ne attendono 
l’esecuzione come un momento cruciale 
delle festività, lo sparuto manipolo di se-
guaci della filologia scompare nella folla.
Il volume di guida all’ascolto scritto da 
Andreas Waczkat, professore di storia del-
la musica all’Università di Göttingen, fa 
parte della collana che la Bärenreiter dedi-
ca ai  grandi capolavori della musica, dove 
The Messiah non poteva mancare, visto 
che degli  altri diciotto volumetti più della 
metà sono dedicati a composizioni di mu-
sica sacra, dalle Passioni  e Cantate di 
Bach al Requiem di Mozart, Die Schöpfung 
di Haydn, la Missa solemnis di Beethoven 
e Elias  di  Mendelssohn Bartholdy, fino ai 
Carmina Burana di Orff. La collana in 
verità potrebbe tranquillamente chiamarsi 
“Deutsche Werkeinführungen”, poiché è 
dedicata esclusivamente ad autori  di area 
germanica, nell’arco temporale che da 
Bach arriva a Richard Strauss ed al già 
citato Orff. In quest’ottica si spiega il 
taglio  particolare dato al volume, taglio 
che è chiaro fin dal titolo, Der Messias: di 
quest’opera del periodo inglese, quella che 
permette finalmente ad Händel  di essere 
accettato come compositore appartenente 
al suo paese d’elezione, si  vuole conside-
rare soprattutto il fatto di essere opera di 
un compositore nato in Germania. Di 
conseguenza ampio spazio viene dato, 
anche nel corso  dell’analisi musicale, alla 
versione tedesca di Mozart. 
È un punto di vista che non si può 
condividere pienamente, se nello studio 
delle opere bisogna considerare anche la 
volontà del compositore. Händel nasce sì 
come compositore tedesco, e come tale 
vive i  suoi primi anni di  attività, ma subito 
cerca la più attiva tra le città tedesche, la 
più “borghese” e dedita all’opera, Ambur-
go. Da lì si  reca in Italia, rendendosi conto 
della necessità di  diventare un compositore 
“italiano” in  un’epoca in cui dall’Italia 
venivano tutte le mode, non solo in musica 
ma in ogni arte, dall’architettura alla pittu-
ra. Divenuto compositore italiano, sceglie 
la città dove la borghesia ha il ruolo più 
forte, dove c’è il maggior fermento, dove si 
può godere di  maggior libertà: Londra. E 
quando, dopo alterne vicende e una banca-
rotta si rende conto che per restare a Lon-
dra deve vivere un nuovo cambiamento  lo 
affronta, sebbene non più  giovane, e si 
trasforma nuovamente in un compositore 
“inglese”  per andare incontro al  gusto di 
quel popolo  che nell’opera italiana non si ri-
conosceva, soprattutto perché voleva senti-
re in musica la propria lingua. A muovere 
Händel  per tutta la sua carriera è una pro-
grammatica decisione: non essere un mae-
stro di cappella di una cittadina di provin-
cia tedesca, ma un autore di teatro, libero 
perché sottoposto non alla volontà di un 
principe o di  un consiglio  parrocchiale, ma 
solo a quella del  gusto del  pubblico, tiranna 
anch’essa ma impersonale. Insomma la de-
cisione presa da Händel all’inizio  della sua 
attività e alla quale si attiene con costanza è 
di non vivere la vita che invece attende 
Johann Sebastian Bach: nati nello stesso 
anno, ma con un destino completamente 
diverso. Dove Bach accetta la sua sorte di 
compositore tedesco, Händel sceglie di 
costruirsi la strada che vuole, diventando 
un compositore italiano e poi inglese.
Dunque l’impostazione di base non è 
del tutto condivisibile. Ciò non toglie che 
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il  punto di  maggior interesse del volume 
sia appunto lo spazio dedicato alla 
diffusione del  Messiah in area tedesca e 
alle differenti versioni che per l’uso in 
Germania ne vengono realizzate, tra le 
quali in particolare quella già ricordata 
realizzata da Mozart per le matinées  del 
barone Gottfried Bernhard van Swieten, 
autore anche della traduzione del testo. 
Ricordiamo inoltre che Andreas Waczkat 
si  è occupato anche dell’edizione critica 
di  un’altra versione tedesca del Messiah, 
quella realizzata nel 1786 da Johann 
Adam Hiller. Tanto la versione di Hiller 
che quella di Mozart prevedono una 
doppia traduzione: da un lato, come già 
detto, traduzione del testo dall’inglese di 
Charles Jennens (che a sua volta, come 
noto, si limita a creare un collage di  brani 
tratti da passi della Bibbia) in tedesco, 
dall’altro adattamento al nuovo linguag-
gio musicale, di cinquant’anni più tardo, 
che prevede per esempio il frequente 
ricorso a strumenti ormai saldamente 
entrati nell’organico orchestrale, come 
corni e clarinetti.
Il volume di Waczkat  è diviso in tre 
parti, così come in tre parti è The Mes-
siah; la prima, “Entstehung und Text”, è a 
sua volta suddivisa in tre sezioni, che si 
occupano del percorso che porta Händel 
alla composizione del  Messiah, partendo 
dalla prima esperienza di  oratorio sacro 
tedesco con la Brockes-Passion fino ai 
vari esperimenti di  oratorio in inglese 
(tanto sacro che profano) condotti da 
Händel prima di  trovare la formula 
vincente appunto con The Messiah. Segue 
una breve ma completa analisi del  proces-
so  compositivo, che d’altronde fu fulmi-
neo, come sappiamo dalle date apposte da 
Händel sulla partitura che vanno dal 
giorno d’inizio, 22 agosto 1741, a quello 
conclusivo, il 14 settembre. In questo 
caso, come per molti compositori (anche 
Stravinsky lavorava in modo non dissi-
mile), per “composizione completa” si 
intende che Händel aveva scritto le parti 
vocali e il basso continuo, mentre restava 
da fare l’orchestrazione. Questa seconda 
sezione include anche le vicende fino alla 
prima esecuzione, avvenuta a Dublino il 
13  aprile 1742. Infine l’attenzione si 
sposta sul testo e sul successo dell’opera 
a partire dalle esecuzioni londinesi dell’ 
anno successivo.
“Aufbau und musikalische Gestaltung” 
si intitola la seconda parte, che costituisce 
la sezione più ampia del volume, dedicata 
all’analisi musicale e testuale dell’oratorio. 
Giustamente l’analisi procede non per sin-
goli numeri, ma per sezioni più ampie. L’ar-
ticolazione del Messiah infatti prevede qua-
si una successione di scene: nella prima par-
te ad esempio le tre diverse profezie che 
vanno dal n. 1 al 7 si staccano chiaramente 
come tre unità autonome e contrastanti. Ad 
inizio di ogni sezione analizzata viene ripor-
tato il testo su due colonne, a sinistra quello 
inglese, con l’indicazione dei  passi biblici, a 
destra la traduzione tedesca di van Swieten. 
Analogamente si ritrovano per ogni nume-
ro a destra l’indicazione dell’organico dell’ 
originale, a sinistra invece quello  impiegato 
da Mozart. Anche questo elemento mostra 
come oggetto dello studio non sia solamen-
te The Messiah, ma anche Der Messias. Ad 
esempio nella Pifa (n. 12) che precede l’ap-
parizione degli angeli ai pastori, l’organico 
originale prevede solo i violini, la viola e il 
basso continuo (ma bisogna considerare che 
l’oboe e il fagotto erano solitamente impie-
gati l’uno accanto ai violini, l’altro tra gli 
strumenti che svolgevano il  basso conti-
nuo). La versione mozartiana impiega otta-
vino, flauto, due oboi, due clarinetti, due 
fagotti e due corni, oltre ovviamente agli ar-
chi, con  un risultato sonoro completamente 
diverso. In questo  caso anche l’indicazione 
Larghetto e mezzo piano viene cambiata 
(Mozart invece di  solito rispetta le indica-
zioni di Händel) e diviene Larghetto e sem-
pre piano. Se il “mezzo piano” di Händel 
ricordava probabilmente le sonorità non 
proprio delicatissime dei pastori che nel 
periodo natalizio scendevano a Roma con 
le loro zampogne o pive per suonare nelle 
strade, la strumentazione di Mozart presen-
ta dei pastori non più reali ma idealizzati, i 
cui delicati strumenti a fiato  suonano 
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quindi  “sempre piano”. L’analisi di Waczkat 
riesce ad essere accessibile a qualsiasi let-
tore e sempre interessante, come giusto in 
una collana che si volge ad un pubblico 
vasto e variegato. Il  ricorso agli esempi 
musicali  è tale da essere di supporto al let-
tore preparato ma non tanto frequente da 
risultare fastidioso a chi  invece non ha 
consuetudine con l’analisi musicale.
La terza e conclusiva parte del volume, 
dal titolo “Die Wirkungsgeschichte”, tratta 
brevemente delle vicende del  Messiah  in 
Inghilterra dopo la morte del compositore 
prima di concentrarsi su quello che, come 
già detto, è uno dei punti  cardine del volu-
me, cioè la diffusione del Messiah in area 
tedesca. Vengono quindi  affrontate le prime 
versioni in tedesco del Messiah  e in  modo 
particolare quella mozartiana. Segue un’in-
teressante sezione di  confronto delle varie 
versioni, corredata da una pratica tabella. 
In appendice sarebbe stata utile una 
discografia, ma probabilmente il taglio 
della collana non la prevede; vi  si trova in-
vece una bibliografia sintetica e approfon-
dita, ovviamente solo in lingua tedesca ed 
inglese. D’altra parte non  stupisce la man-
canza di volumi nella nostra lingua, visto 
che in Italia l’attenzione si è posata di  ra-
do sugli  oratori inglesi di  Händel: se i tede-
schi tentano, come in questo caso, di “riap-
propriarsi”  del loro conterraneo, anche in 
Italia si tende, probabilmente in modo ec-
cessivo, a limitarsi all’Händel “italiano”. 
Un volume che, come questo di Waczkat, 
fornisca una guida all’ascolto completa e 
dettagliata del Messiah (o magari anche 
del Messia) potrebbe essere un utile punto 
di partenza per iniziare a studiare anche in 
Italia le opere inglesi del compositore. La 
pubblicazione di tutti  i testi inglesi di Hän-
del con traduzione italiana a fronte (Georg 
Friedrich Händel, Oratori inglesi, Anthems 
e Te Deum, Milano, Ed. Ariele, 2009) fa 
sperare che questo momento  si stia 
avvicinando.
[Angela Fodale]
JEAN-PAUL C. MONTAGNIER, Henry 
Madin (1698-1748). Un musicien lorrain 
au  service de Louis XV, prefazione di 
Davitt Moroney, Langres, Éditions 
Dominique Guéniot, 2008, 49 es. 
musicali, ill. non numerate, pp. 358, € 
30,00. ISBN 978-2-87825-412-9
Spesso la copertina rivela alcuni 
elementi del contenuto  del libro: almeno 
nel caso di Henry Madin (1698-1748). Un 
musicien Lorrain au service de Louis XV 
essa si  rivela decisamente eloquente. Se 
“Un musicien Lorrain au service de Louis 
XV”  è il sottotitolo nella pagina di  fronte-
spizio, in copertina l’ordine si  inverte, e la 
frase domina il titolo vero e proprio, che 
reca il nome del  compositore e le sue date 
di nascita e morte. Pare chiaro  quindi che 
la prospettiva del volume è quella di 
studiare Henry Madin in quanto musicista 
lorenese dell’epoca di Luigi XV.
Montagnier si  colloca infatti  in quella 
prospettiva che era stata inaugurata da 
Georges Duby nel  1984 con il suo 
Guillaume le Maréchal ou le meilleur 
chevalier du monde (edizione italiana 
Guglielmo il Maresciallo. L’avventura 
del cavaliere, Bari, Laterza, 1985). 
Spiegava Duby nella prefazione all’edi-
zione italiana che la sua non era la scelta 
di  un ritorno alla storia di taglio biogra-
fico, né un rifiuto di “tutte le conquiste 
realizzate nel  corso di mezzo secolo dalla 
storia profonda, lungo le vie aperte da 
Lucien Febvre, Marc Bloch e Fernand 
Braudel”, la scuola delle “Annales”. Si 
trattava invece di  una scelta che puntava 
ad “una migliore comprensione della so-
cietà”, di  un modo diverso di accostarsi 
alla “vita nella sua concretezza”. Guil-
laume le Maréchal diventava quindi per 
Duby un pretesto per osservare, “nel 
corso di un’esistenza e in una durata né 
troppo lunga né troppo breve, come si 
poneva il  rapporto tra le azioni di un 
essere in carne e ossa, e le strutture che lo 
circondavano”. Il  sottotitolo dello studio 
di  Montagnier è allora altrettanto 
importante del titolo, poiché ci rivela che 
Henry Madin viene studiato appunto 
come esempio di musicista in un 
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determinato contesto geografico e storico, 
così come Guillaume le Maréchal veniva 
presentato da Duby quale archetipo del 
perfetto cavaliere.
Questo almeno è il quadro metodolo-
gico al cui interno l’autore ha deciso di 
muoversi, ma è subito necessario  fare due 
precisazioni. In primo luogo bisogna 
notare che l’interesse per Madin, che 
Montagnier si è prodigato a far conoscere 
anche con l’edizione critica delle Messes 
(Versailles, Centre de musique baroque de 
Versailles, 2003) e organizzandone diver-
se esecuzioni, spesso sembra portarlo ad 
eccessivi entusiasmi. È il caso dell’incipit 
del primo capitolo, quando Montagnier si 
spinge ad affermare che “En cette fin 
d’année 1698, la terre de Lorraine vit aux 
rythmes de deux événements heureux: un 
mariage princier et un baptême 
bourgeois”:  il  matrimonio è quello di 
Leopoldo I di Lorena con Elisabetta 
Carlotta, figlia di Monsieur, il duca 
d’Orléans, e della principessa palatina; il 
battesimo invece è quello di  Henry 
Madin. Se il matrimonio di Leopoldo I 
coincide con la sua presa di  possesso 
della Lorena, fino a quel  momento 
possedimento francese al  quale il re Sole 
rinunciava in cambio dell’appoggio 
asburgico, e quindi è innegabile che 
l’avvenimento abbia modificato il  ritmo 
di  tutta la vita del ducato, è decisamente 
esagerato dire che altrettanto sia avvenuto 
per il battesimo di Madin. Questo è solo 
un  esempio di come Montagnier a volte 
tenda ad esagerare l’importanza del 
compositore, che tuttavia si  rivela come 
una figura interessante.
Il secondo elemento da sottolineare è 
che un sottitolo più preciso dovrebbe 
essere Un musicien lorrain ET au service 
de Louis XV, poiché la vita di Madin 
sembra veramente divisa da uno iato 
potente nel momento  del suo passaggio al 
servizio reale. Si tratta in effetti  di due 
momenti diversi della vita di Madin, come 
suggerisce la ripartizione dell’“Esquisse 
biographique” che costituisce la prima 
parte del libro, divisa in due capitoli: il 
primo, “Musicien  en province (1698- 
1737)”, si occupa del  “musicien lorrain” 
dalla nascita ai primi successi profes-
sionali, in un percorso che porta Madin a 
muoversi da Meaux a Verdun, Bourges, 
Tours e Rouen, sempre alla ricerca di un 
incarico, prima del salto che lo porta 
all’ambitissimo ruolo di sous-maître della 
Chapelle Royale di Versailles. All’attività 
legata alla corte di Versailles è dedicato il 
secondo e più ampio capitolo, “Musicien 
du roi (1737-1748)”:  se l’arco temporale 
preso in esame è minore, ben più impor-
tanti e documentati sono gli avvenimenti.
Della vita quotidiana di Madin negli 
ultimi  dieci  anni  possiamo farci un’imma-
gine abbastanza precisa, grazie al suo 
testamento e all’inventario  dei beni realiz-
zato dopo la sua morte. Una casa grande, 
in avenue Saint-Cloud, disposta su tre 
piani, dove il piano nobile, con due came-
re e uno studio, era interamente riservato 
al padrone di casa, mentre all’ultimo 
erano alloggiati, in modo più spartano, i 
sei paggi  ai  quali dava lezione; non una, 
ma due cantine, ben provviste di vino, con 
una predilezione per il Borgogna; nelle 
stanze si  trovavano oggetti  di  pregio e 
diversi quadri, tra i  quali un ritratto di 
Madin e uno del re. Insomma, una vita 
decisamente comoda. 
Ma del secondo capitolo è protago-
nista anche la Chapelle Royale, della 
quale viene illustrato minutamente il 
funzionamento: i quattro sous-maîtres  si 
alternavano ad ogni trimestre o quartier, 
ognuno con l’incarico di comporre e 
dirigere in occasione della messa destina-
ta alla famiglia reale. È interessante 
notare le prime avvisaglie del gusto 
moderno per un canone di musiche 
antiche nel fatto che, alla morte di Madin, 
il  suo posto viene preso non da un nuovo 
compositore ma da Nicolas Le Prince, già 
al servizio del re da diversi decenni, che 
avrà il compito non più di comporre, ma 
solamente di  dirigere i mottetti dei grandi 
maestri defunti che avevano prestato 
servizio nella Cappella reale, tra i quali 
Campra e appunto Madin (le composizio-
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ni, come Montagnier ricorda parlando 
dell’inventario dei beni di Madin, erano 
di proprietà del re).
Un’ulteriore conferma del peso via via 
crescente che assume lo studio e la 
riproposta del passato musicale durante il 
regno di Luigi XV si ha nei capitoli  che 
aprono la seconda parte del  volume, 
“L’Œuvre théorique et  musicale”. Il terzo 
capitolo si  occupa del Traité du contre-
point simple pubblicato da Madin nel 
1742, trattato  che cerca, in modo a volte 
incoerente, di  conciliare le novità propo-
ste vent’anni prima da Rameau con il suo 
Traité de l’harmonie réduite à ses 
principes naturels  e lo studio di una prati-
ca antica sulla quale continuava a 
fondarsi, soprattutto lontano dalla capita-
le, l’esecuzione della messa. Altro spunto 
di  riflessione si  ha nel capitolo  successi-
vo, “Les messes”: l’editore Ballard, “seul 
imprimeur du Roy pour la Musique”, 
detentore quindi del privilegio esclusivo 
di  stampare musica, aveva iniziato nel 
1725  una ristampa di messe del secolo 
precedente, con lo scopo di fornire al 
pubblico “l’Œuvre complet de tous  les 
grands  Auteurs dans  ce genre de Musi-
que”. Assistiamo quindi alla cosciente 
formazione di un canone, ed è per effetto 
dell’interesse con cui viene accolta 
quest’opera omnia dei grandi autori che 
Ballard pubblica anche delle messe di au-
tori contemporanei, tra le quali le quattro 
di Henry  Madin, che appaiono in rapida 
successione: Vivat  rex nel 1741, Dico ego 
opera mea regi  nel 1743, Velociter currit 
sermo ejus (missa brevis) nel 1746 e Fiat 
pax nel 1747: opere ad majorem Dei 
gloriam ma soprattutto  a maggior gloria 
del re Luigi XV, le Bien-aimé.
Altrettanto si può dire per le altre 
opere di Madin analizzate nei tre capitoli 
successivi: il  Bouquet pour la Fête de Son 
Eminence Monseigneur le Cardinal  de 
Fleury e i Mottetti. Dedicato al potente 
ministro  di  Luigi XV, il  Bouquet, unica 
composizione profana di Madin, è una 
raccolta di musica vocale e strumentale 
che, in forma di divertissement, elogia 
“Du plus sage des  Rois [l’]Interprete 
fidele [sic]”  (così inizia il testo di Jacques 
Bailly). Colpisce che i personaggi che si 
accalcano a lodare il  cardinale Fleury 
siano i plebei del popolo francese, quegli 
stessi che qualche decennio più tardi 
segneranno la fine dell’Ancien Régime; 
colpisce soprattutto perché, come giusta-
mente nota Montagnier, la fortuna di 
Madin perdurerà fino a quando “sparirà 
completamente con lo splendore della 
Chapelle Royale alla caduta della 
monarchia assoluta il 10 agosto 1792”.
Poiché la messa alla quale il re assi-
steva quotidianamente prevedeva come 
principale se non unico brano musicale un 
mottetto con coro, non stupisce che la 
maggior parte della produzione di Madin 
rientri appunto in questa categoria. Ai 
mottetti Montagnier dedica il capitolo 
sesto  “Les grand motets”  e il settimo “Les 
Mottes de Mr. H. M.”. I grands  mottets 
furono non a caso composti soprattutto 
dopo  la nomina a Versailles, ma bisogna 
ricordare l’eccezione di Diligam te, uno 
dei brani di  Madin che conoscerà maggior 
successo e verrà spesso eseguito dopo la 
morte del compositore negli  appunta-
menti del  Concert Spirituel. Anche in 
questo caso la gloria del re e il  rispetto 
della tradizione sono i  due elementi 
cardine, e il ruolo della musica consiste, 
come spesso ricordato dai trattatisti  dell’ 
epoca, nel permettere una miglior com-
prensione delle parole senza caricarle di 
ornamenti superflui. I Petits Motets o 
Mottes pubblicati nel  1740 da un Mr H. 
M., raccolta esaminata nel settimo capito-
lo, vengono convincentemente attribuiti  a 
Madin da Montagnier, e concludono la 
trattazione sistematica dell’opera, adegua-
tamente corredata da esempi musicali.
Nella Conclusion  l’autore esprime rim-
pianto  per le “zones d’ombre restant à 
eclaircir sur sa personnalité et sur sa 
famille”. Il merito principale di questo 
volume è invece appunto quello di aver 
mostrato una figura di compositore priva 
di tratti caratteristici, quasi un modello 
esemplare del tragitto di un giovane di 
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famiglia modesta che dalla provincia si  fa 
strada fino a raggiungere una delle posi-
zioni più importanti del  regno per un 
musicista. In appendice vengono fornite le 
trascrizioni dei documenti  pervenutici a 
proposito di  Madin, in particolare l’inven-
tario dei beni; un’analisi dettagliata di 
quello  che come già detto fu il suo pezzo 
di maggior successo, il mottetto Diligam 
te; e il  catalogo delle opere, oltre alla 
bibliografia e due utili indici delle 
composizioni citate nel testo e dei nomi.
[a. f.] 
MIGUEL ÁNGEL MARÍN, Joseph Haydn 
y el cuarteto de cuerda, Madrid, Alianza 
Editorial, 2009 (“Alianza Música”), 12 
ill., 1  tabella, pp. 231, € 17,50. ISBN 
978-84-206-8269-3
Come spesso accade nell’ambito di 
ricorrenze e anniversari – a maggior 
ragione per figure di particolare rilevanza 
artistica e musicale –  il  bicentenario della 
morte di  Franz Joseph Haydn (1809-2009) 
ha prodotto una nutrita serie di iniziative, 
molte delle quali di natura editoriale. Tra 
le monografie, ci preme segnalare i  volu-
mi di David Wyn Jones (The life of 
Haydn, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2009) e di  Matthias Henke 
(Joseph Haydn, München, Deutscher 
Taschenbuch-Verlag, 2009), pubblicati 
rispettivamente in lingua inglese e tede-
sca; nel campo delle riviste specializzate 
appare degno di attenzione l’omaggio del 
“Journal of Musicological Research”  che 
al compositore austriaco ha dedicato un 
doppio numero monografico (Haydn: 
Beyond the Anniversary, vol. 28, n. 2-3, 
2009) con contributi di autorevoli  studiosi, 
quali W. Dean Sutcliffe, Floyd Grave, 
Bryan Proksch e Caryl L. Clark. 
In questo quadro si colloca il  volume 
di  Miguel Ángel Marín  – professore di 
musica all’Universidad de La Rioja – 
incentrato sul rapporto fra Haydn e il 
quartetto d’archi, genere strumentale di 
cui il  compositore a buon diritto è 
considerato, se non l’inventore, almeno il 
primo grande codificatore. Cosa però 
distingue questo  libro dai  precedenti 
contributi sull’argomento? Oltre ad una 
prospettiva completa e mirata, il  maggior 
merito è rappresentato dal tipo di 
approccio metodologico, che va ben oltre 
la semplice analisi delle composizioni, 
proponendoci uno studio approfondito 
sull’epoca nella quale tali opere videro la 
luce, furono eseguite e ascoltate. 
Nel fare questo, l’autore conferma i 
propri orientamenti, già espressi nelle 
passate pubblicazioni, la cui parola d’ordi-
ne era data dall’attenzione al contesto, sia 
storico che sociale, politico e culturale; 
tale impostazione risulta evidente nella 
prima monografia di Marín, Music on the 
margin. Urban musical life in eighteenth-
century Jaca (Spain) del 2002 – rielabora-
zione della dissertazione di dottorato 
discussa nel 2000 presso il Royal Hollo-
way College, University of London – e 
viene ribadita con forza nei saggi 
successivi, come quello apparso su  “Early 
Music”  (2005) e dedicato alla circolazione 
della musica di Boccherini nella Madrid 
del Settecento (Music-selling in Boccheri-
ni’s Madrid).
Le questioni relative alla ricezione sono 
dunque al centro di  questo dettagliato 
studio, che si inserisce con merito nel 
panorama dei  contributi dedicati all’argo-
mento:  dalla monografia di Hans Keller del 
1986 (The great Haydn quartets: their 
interpretation) al volume di Margaret e 
Floyd Grave del 2006 (The string quartets 
of Joseph Haydn), sino ai numerosi  articoli 
e saggi  pubblicati in  riviste, atti di 
convegno (fra cui Haydn the innovator. A 
new approach to the string quartets, 2000) 
ed importanti  volumi miscellanei  (The 
Cambridge Companion to  Haydn, apparso 
nel 2005, e The Oxford Composer Com-
panions: Haydn del 2002). 
A conferma di  quanto detto, non può es-
sere un caso che quasi tutti i capitoli  in cui 
è articolato il volume rechino titoli che allu-
dono ad aspetti  del contesto, più che all’a-
nalisi del testo: dai luoghi di attività del 
compositore o  di diffusione del  genere 
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(Spagna nel capitolo VII, Londra nel XII, 
Vienna nel XIII), ai mecenati  (Federico Gu-
glielmo nel capitolo VIII), alle testimonian-
ze dei contemporanei (Anton Reicha nel ca-
pitolo V, Tomás de Iriarte nel VII) o dello 
stesso Haydn (capitolo VI), all’importanza 
della formazione del  pubblico moderno (ca-
pitolo I), sino alla ricezione posteriore dei 
quartetti e al loro influsso sui compositori 
successivi, in particolare su Mozart e Bee-
thoven (capitolo XIV). I soli titoli che pre-
sentano espliciti  riferimenti alle caratteristi-
che strutturali del quartetto sono invece 
quelli apposti  al  capitolo III (“El cuarteto 
como conversación”), al X (“El arte de la 
variación”) e in parte al XII (“Viena y el 
cuarteto sinfónico”). 
A prescindere da tali considerazioni – 
che pure denotano una precisa scelta 
metodologica – nei contenuti  ritroviamo 
un equilibrio ben dosato tra analisi e 
ricostruzione storica, che fa di questo 
volume uno strumento assai utile sia per 
l’esperto musicologo che per il semplice 
estimatore. A collocare questo studio tra le 
guide di  facile consultazione contribuisce 
la presenza di un apparato critico  estrema-
mente snello e l’assenza di tecnicismi 
verbali. Al contrario, sul  piano della com-
pletezza scientifica, pesa l’accuratezza dei 
riferimenti all’ambiente musicale del 
periodo, la pertinenza delle analisi  propo-
ste, e in  particolare – come specifica 
l’autore – “la intención de presentar una 
síntesis de las discusiones y problemas 
que emanan de los  trabajos académicos, 
sin mermar su complejidad pero sin aden-
trarse en las  profundidades de los debates 
entre especialistas” (p. 15).  
Il volume è suddiviso in due sezioni, 
ma la prima (“El Género”, riservata all’ 
origine del  genere e alle sue caratteristi-
che formali) va considerata come 
preludio alla seconda. In particolare il 
primo capitolo bene individua le due 
trasformazioni che influirono sul sistema 
di  produzione e consumo della musica 
alla fine del  Settecento: da una parte il 
progressivo affermarsi del  concerto pub-
blico quale forma privilegiata di  fruizione 
musicale; dall’altra la definitiva emanci-
pazione della musica strumentale da 
quella vocale e le conseguenze che tale 
fenomeno ebbe a livello di stile e 
cambiamento del repertorio, oltre che per 
la nascita del quartetto d’archi.
La questione delle origini del genere 
viene ricondotta a considerazioni storiche e 
terminologiche, senza però trascurare la 
componente formale, analizzata alla luce di 
categorie estetiche essenziali per compren-
dere la musica di Haydn, come ironia e 
umorismo. Anche quest’ultime vengono 
comunque presentate come diretta conse-
guenza del  riconoscimento del nuovo 
pubblico quale destinatario delle esecuzioni 
musicali. Questa interpretazione “borghe-
se” del quartetto  apparentemente si  scontra 
con l’idea “aristocratica”  della elegante 
conversazione fra pari, nota definizione 
coniata da Goethe nel 1829. In realtà 
l’allusione a categorie come conversazione, 
discussione e dibattito  – affrontate dall’ 
autore riprendendo gli studi di Mara Parker 
(soprattutto il testo  The string quartet, 
1750-1797. Four  types of  musical 
conversation) – rimanda a paradigmi 
assai vicini alla sensibilità borghese, che 
della parola e del dibattito  fece alcune 
delle sue armi più potenti. 
I capitoli  della seconda parte (“El 
Repertorio”) entrano nel vivo della que-
stione, analizzando l’intero corpus dei 
quartetti d’archi, a partire dai primi esempi 
degli anni ’50 e ’60 (“Los primeros 
quartetos”, cap. V) sino all’incompiuto 
Quartetto op. 103, composto fra il 1802 e 
il 1803 (“Los últimos cuartetos  y el 
comienzo de la biografía”, cap. XIII). 
Oltre agli aspetti  di carattere stilistico, ad 
essere approfondite sono soprattutto le 
questioni relative alla datazione (talvolta 
intricate, come nel  caso dei quartetti 
giovanili), alle forme di  committenza 
musicale (con conseguente attenzione a 
luoghi, ambienti, ruoli sociali) e ai 
molteplici canali  di circolazione e 
diffusione della musica nel XVIII secolo. 
In relazione a quest’ultimo aspetto  – 
particolarmente caro  a Marín, come 
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dimostra nel saggio La difusión de la 
música desde una perspectiva trans-
cultural (2004) –  l’autore individua una 
prassi ricorrente che, in piena fase di 
affermazione della stampa musicale, 
mostra ancora di prediligere il  mano-
scritto quale importante mezzo di 
circolazione della musica. In talune 
occasioni è proprio il  passaggio da un 
canale di diffusione ad un altro  a 
comportare scelte discutibili per le sorti di 
un’opera. Sembrerebbe questo il  caso  dei 
primi quartetti di Haydn, che circolarono 
a lungo in  forma manoscritta e che 
soltanto in un secondo momento  furono 
raggruppati e stampati, a Parigi e ad 
Amsterdam, fra il 1764 e il 1768. Fu 
Ignace Pleyel nel 1801 ad  assegnare un 
numero di opus  alle due edizioni del 1768 
(La Chevardière) e del 1766 (Hummel), 
ma senza accorgersi  della presenza di 
opere spurie e arrangiamenti di altri 
generi musicali (sinfonia e sestetto), oltre 
a non considerare un altro quartetto, poi 
noto come Quartetto op. 0. 
Problematiche di  questo tipo si attenua-
no in  presenza dei  manoscritti autografi, 
come accade per i Quartetti op. 17 (1771) 
e per i Quartetti  op. 20 (1772). È in  questa 
raccolta che le innovazioni stilistiche 
operate dal compositore cominciano ad 
acquistare un rilievo sconosciuto e produ-
cono una “vertiginosa transformación 
estilística”  (p. 63) dalle ragioni tuttora 
poco chiare, ma anche per questo partico-
larmente affascinanti. Nel sottolineare 
l’importanza della forma fugata quale 
caratteristica ricorrente dell’op. 20, ci 
sembrano quasi  superflui i  rimandi al baro-
ne van Swieten, a Mozart, a Beethoven e 
successivamente a Schubert e Mendels-
sohn, tanto è assodata la ricorrenza di 
procedimenti fugati in questi autori e, tout 
court, nel classicismo viennese. Ben più 
convincente l’indagine sulle possibili 
ragioni dell’utilizzo della fuga da parte di 
Haydn, che con il suo scambio di mate-
riale tematico si  dimostrava il mezzo 
ideale per raggiungere il  sospirato equili-
brio fra i quattro strumenti. 
L’operazione che Marín compie nelle 
successive pagine è anche quella di 
ridimensionare certi entusiasmi musicolo-
gici in relazione ai Quartetti op. 33 
(1781); oltre che per l’influsso su Mozart, 
il  successo critico e storiografico di 
questa raccolta viene spiegato alla luce 
della descrizione che lo stesso composito-
re le antepose, in cui dichiarava di  averla 
composta “in un modo nuovo e del tutto 
particolare”. Per gli interrogativi che 
hanno suscitato e ancora suscitano, le 
parole di  Haydn sono giustamente ripor-
tate e messe in luce, tanto da dare il titolo 
al corrispettivo capitolo. Secondo l’autore 
è però egualmente dirompente la portata 
innovativa dell’op. 20 – per i motivi di 
cui già si è discusso – e dell’op. 50, nella 
misura in  cui quest’ultima si rivela 
momento culminante di un percorso 
stilistico del tutto autonomo e occasione 
di  nuove sperimentazioni, proprio negli 
anni di affermazione della musica di 
Haydn in campo internazionale.
Attraverso il riferimento a Federico 
Guglielmo II – figura fondamentale di 
mecenate musicale e abile suonatore di 
violoncello – si  passa ad  analizzare gli 
esempi maturi della produzione quartetti-
stica del compositore austriaco. “Nuevos 
caminos”  (cap. IX) li definisce Marín: e 
in effetti, già a partire dai Quartetti op. 54 
e op. 55, traspaiono “nuevas maneras de 
articular las voces de los cuatro instrumen-
tos” (p. 103) che si contraddistinguono, in 
linea generale, per un  carattere più 
brillante, per toni espressivi intensamente 
drammatici, per un uso costante della tec-
nica della variazione. Se nelle precedenti 
raccolte a prevalere erano le categorie del-
la conversazione e del  dibattito, in queste 
la tessitura rimanda più che altro alla 
lectio magistralis:  ne è leader indiscusso il 
violino primo, con la sua scrittura più 
acuta e decisamente virtuosistica. 
Se questo  e il  decimo capitolo presenta-
no un taglio più strettamente analitico – in 
rapporto anche alle altre opere composte da 
Haydn negli stessi anni – nei successivi il 
focus  torna a spostarsi nuovamente sul 
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contesto:  Londra e Vienna sono le città che 
accolgono il compositore, ed è in riferimen-
to alle loro consuetudini che Haydn conce-
pisce rispettivamente i Quartetti op. 71/74 
e i  Quartetti op. 76/77. Ancora una volta 
l’importanza del mercato editoriale e la for-
mazione del  nuovo pubblico vengono ade-
guatamente messe in luce, per comprendere 
pienamente l’entità della diffusione delle 
raccolte pubblicate fra gli anni ’80 e ’90 del 
XVIII secolo. 
Talvolta sembra che determinati  detta-
gli di natura biografica vengano inspiega-
bilmente tralasciati o sottointesi, conferen-
do al discorso una sfumatura ambigua; in 
realtà, grazie al supporto della “Cronolo-
gía” – posta subito dopo l’Introduzione – 
e dell’Appendice (“Los cuartetos de 
Haydn: una guía”, che descrive la struttu-
ra di tutti  i quartetti, esplicitando il perio-
do di  composizione, luogo e data di pub-
blicazione e l’eventuale presenza di mano-
scritti autografi), il quadro storico che ne 
deriva risulta ancora più approfondito di 
quello  che viene tratteggiato dalla pur 
accurata trattazione dei capitoli: pertanto 
se ne consiglia una consultazione parallela 
alla lettura, e non preliminare o conclusi-
va, come suggerirebbe la collocazione. 
Dopo aver letto l’intero volume, a 
nostro  parere, la parte più interessante e 
meglio strutturata risulta quella dedicata ai 
rapporti di Haydn con la penisola iberica, 
alla diffusione della sua musica in Spagna, 
alle commissioni per il Quartetto op. 42 
(ricollegabile a José Álvarez de Toledo, 
duca di Alba) e per Le ultime sette parole 
di Cristo sulla croce (opera richiesta dalla 
confraternita della Santa Cueva di  Cadi-
ce). Per molto tempo la musicologia spa-
gnola è stata accusata di eccessivo nazio-
nalismo, di trattare malvolentieri temati-
che estranee alla propria terra e cultura. Il 
volume di  Marín smentisce decisamente 
questa accusa, come la smentiscono da 
molti anni i contributi dei più importanti 
musicologi spagnoli. Allo stesso tempo, 
proprio nelle pagine riservate al legame 
fra Haydn e la Spagna, per l’accuratezza e 
dovizia di informazioni e per i riferimenti 
interdisciplinari, la narrazione si illumina 
di una lucidità di pensiero che non passa 
inosservata e che segna la vera differenza 
fra il connaisseur e lo studioso compe-
tente e appassionato.
[i. g.]
JOHN A. RICE, Mozart on the Stage, 
Cambridge, Cambridge University Press, 
2009  (“Composers on the Stage”), 44 ill., 
11 es. musicali, 2 tabelle, pp. XV-278, £ 
15,99. ISBN 978-0-521-01661-2
Affrontare un insieme di tematiche 
complesse quali quelle legate al  rapporto 
tra Mozart e il  teatro in un  solo libro – 
che si ponga come obiettivi sistematici 
estrema chiarezza, precisione scientifica, 
uno sguardo complessivo e l’offerta 
degli elementi-base necessari per inqua-
drare l’opera del salisburghese nel pano-
rama settecentesco a lui contemporaneo 
–  non è certo compito facile, neppure 
per un decano degli  studi specifici  quale 
è John Rice, già docente di  storia della 
musica in quattro differenti  università 
statunitensi e autore di  testi considerati 
fondamentali, a livello internazionale, 
sull’argomento.
In ogni caso, la sfida che questo testo 
si  propone, sarà bene dirlo subito, è 
pienamente vinta (e con merito) dal suo 
autore, che non solo riesce a fornire i 
parametri necessari alla comprensione 
della cultura operistica del tardo XVIII 
secolo con raro garbo e abilità didattica, 
ma dà struttura al  proprio lavoro in modo 
sistematico, seppur non pedante, favoren-
do  lo sviluppo nel  lettore di una personale 
valutazione dell’operato di Mozart nel 
rapporto con le committenze, il pubblico, 
i collaboratori e le maestranze artistiche 
durante tutto  il percorso di crescita 
professionale del musicista.
La prosa di  Rice – diretta nell’espri-
mere contenuti  anche piuttosto  complessi 
in un inglese di  esemplare chiarezza – 
intraprende un percorso decisamente origi-
nale che non segue un rigido ordine 
cronologico (riservando, per esempio, a 
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ciascuna opera un  singolo capitolo), ma 
che, piuttosto, sceglie di unire i vari titoli 
in modo trasversale, per argomenti, se-
guendone le singole fasi di elaborazione 
(dalla commissione alla ricezione, in  diver-
se parti di Europa) e tracciando costanti 
parallelismi non soltanto all’interno del 
corpus  mozartiano, ma anche con l’opera-
to di Salieri, Anfossi, Gazzaniga e altri 
compositori di primaria importanza. 
Dopo aver lasciato adeguato spazio  ad 
una disamina generale della nascita del 
complesso e stretto rapporto tra Wolfgang 
e il  teatro (anche di prosa) e alla individua-
zione dei generi che il musicista frequentò 
– argomenti affrontati all’interno dei primi 
due capitoli, rispettivamente “Mozart  in 
the theater” e “Mozart’s operas: functi-
ons, genres, archetypes” – nelle successi-
ve pagine l’autore entra nel vivo delle 
questioni produttive, dedicando le proprie 
attenzioni alla natura dei  rapporti contrat-
tuali, alle richieste dei  committenti, alle 
scale gerarchiche interne ai  lavoratori del 
mondo operistico settecentesco, alla scelta 
dei libretti, al rapporto con i cantanti, allo 
svolgimento delle prove e dell’esecuzione. 
Sarà bene notare che la maggior parte 
delle testimonianze e delle casistiche ripor-
tate si riferiscono a lavori nati prima della 
scelta di  Mozart di stabilirsi a Vienna: 
questa preponderante attenzione al mondo 
esterno alla capitale asburgica è in parte 
obbligata – come lo stesso Rice sottolinea 
– dalla maggior presenza di  materiale 
documentale relativo alle produzioni mila-
nesi o monacensi, oltre che dovuta alle 
peculiarità delle modalità di gestione dei 
teatri  nella città austriaca, assolutamente 
da considerarsi  una eccezione nel panora-
ma europeo contemporaneo. Ed è a quel 
panorama, di fatto, che si  deve porgere 
attenzione, qualora si voglia comprendere 
la forma mentis che Mozart adottò  nel 
gestire il proprio lavoro materiale e la pro-
pria carriera, un panorama in  cui  “a com-
poser rarely put music on paper without a 
reasonable expectation  that it would be 
paid for and without knowing where, when, 
and by whom it would be performed” (p. 39).  
Se in tutto il  continente, infatti, le 
regole di ingaggio, contrattuali e di 
pagamento, fornivano al musicista alcune 
certezze (piuttosto relative, come sappia-
mo), la Vienna di Giuseppe II –  la cui  vita 
artistica sulle scene, al pari di quella 
politica, risultava strettamente legata agli 
umori personali del sovrano – poneva i 
musicisti (anche i più noti) all’interno di 
meccanismi per cui l’autopromozione e il 
successo dovevano prendere le mosse 
dall’assenza quasi totale di “scritture”, 
ossia di contratti  di commissione (per 
Mozart esiste solo quella relativa a La 
finta  semplice, in  forza della situazione e 
del momento particolari  in cui la sua 
rappresentazione venne progettata). Come 
viene spiegato nel terzo capitolo (“Com-
missions, fees, and the origins of Mozart’s 
operas”), a Vienna le opere venivano 
prodotte nella loro  quasi completezza 
prima della contrattazione sul loro valore 
monetario, e su  principale iniziativa del 
librettista (che in genere forniva gli 
agganci “politici”  necessari) e del  compo-
sitore, che si  sottoponevano all’autonomo 
giudizio di chi  determinava l’andamento 
delle attività musicali nei teatri imperiali. 
In essi era necessario collaborare con 
compagnie stabili  e non create ad hoc per 
ogni  singola stagione –  come era consue-
tudine altrove – in forza dell’iniziativa e 
dell’intuito artistico di un impresario, il 
quale, per giunta, si occupava di  gestire 
un  budget sottoposto a variabili assai 
differenti rispetto a quelle imposte dalla 
corte asburgica. 
Rice riesce bene a dipingere lo scarto 
tra le realtà maggiormente frequentate da 
Mozart (non fosse altro per motivi 
biografici) e quelle viennesi, ribadendo in 
modo sostanziale e in poche significative 
pagine la posizione centrale delle figure 
dell’impresario e soprattutto dei cantanti – 
ai quali  è specificamente dedicato il  sesto 
capitolo, “Mozart and his singers”  – nelle 
singole fasi  della creazione di un’opera 
settecentesca; tutto questo, come è noto, 
avveniva a discapito di quella che noi 
moderni riteniamo una “necessaria”  liber-
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tà del  compositore su un notevole numero 
di elementi caratterizzanti  il prodotto fini-
to, ossia quella partitura che, per citare il 
libro, altro  non era che “a part of a more 
complex event”. 
Puntando a raccontare la vita 
quotidiana del mondo produttivo con cui 
Mozart ebbe modo di raffrontarsi, lo 
studioso propone anche una messe impor-
tante di stralci di lettere e documenti che 
esprimono in modo chiaro lo sviluppo 
delle capacità da parte del compositore di 
dialogare con quell’ambiente  e, quindi, le 
sue opinioni sul lavoro proprio e altrui, 
oltre che sul  teatro in genere:  tutti 
elementi utili a cogliere l’evolversi del 
pensiero mozartiano sino alla maturità. In 
alcuni casi (e in  particolare nel  quinto 
capitolo, “Composition”) i  documenti e le 
lettere vengono presentati per comprende-
re meglio il processo creativo del 
musicista, in  aggiunta alle partiture auto-
grafe che talvolta appaiono l’unico stru-
mento disponibile per ricostruire la genesi 
di una specifica opera, in assenza di 
testimonianze di altro genere.  
Tra i maggiori pregi che vanno 
riconosciuti a questo testo va sottolineata 
la scelta di  Rice di  fornire i soli dati 
necessari ad affrontare i  problemi o i punti 
di vista offerti man mano dal  percorso che 
lo studioso vuole fare compiere al  proprio 
lettore: nell’affermare, ad esempio, la 
centralità del  modello metastasiano e 
dell’opera seria nel contesto in cui Mozart 
operò e si riconobbe (tematiche affrontate 
soprattutto nel  paragrafo intitolato “Dram-
ma per musica and dramma giocoso per 
musica: Semiramide and La finta giardinie-
ra”), l’autore chiarisce le principali que-
stioni formali e di ricezione del genere, 
andando poi a toccare esclusivamente le 
leve su cui di  fatto si basano i principali 
stereotipi ai quali  sono affezionati i  meno 
preparati sull’argomento, garantendo la 
spontanea eliminazione delle informazioni 
erronee più diffuse da parte del fruitore.
Altro elemento  arricchente – di cui è 
possibile godere scorrendo le pagine 
dell’ottavo capitolo, “Theaters and stage 
design”  – sono le tavole che raffigurano i 
teatri, le disposizioni  del pubblico e dell’ 
orchestra, e le ricostruzioni delle 
ipotetiche scene da alcuni tra i  più noti 
capolavori  mozartiani. Anche in questo 
caso non appare a Rice necessario affron-
tare nel dettaglio le questioni di  disposi-
zione fonica dell’orchestra o il rapporto 
tra pubblico ed esecuzione, se non quanto 
basti per rendere chiaro lo stacco  esistente 
tra la nostra percezione dei più noti 
capisaldi della produzione del salisburghe-
se e quella che dei medesimi lavori ebbero 
contemporanei, interpreti e autore:  un 
passo fondamentale, ovviamente, per 
comprendere i  significati e i perché delle 
scelte che determinarono la natura e le 
forme di uno specifico lavoro operistico. 
Particolarmente interessanti, sempre 
nell’ottavo capitolo, sono le ipotesi rico-
struttive della “Sala terrena dedicata alle 
pubbliche udienze” per La Clemenza di Ti-
to, sviluppate partendo dagli schizzi  dello 
scenografo Pietro Travaglia (pp. 180-186), 
il tentativo di ambientazione del Don 
Giovanni tramite il collage tra le stampe 
di Thoernert e Bittner (pp. 188-191), e le 
pagine dedicate a quanto già noto in 
merito alle rappresentazioni de Der Stein 
der Weisen  presso il Theater auf der 
Wieden nel  1790 (pp. 192-194), che ci 
consentono di comprendere in modo assai 
efficace la reale natura dell’allestimento 
originale de Il flauto magico.
L’unico effettivo neo riscontrabile nel 
testo (Rice fa riferimento anche per le 
ipotesi in  apparenza meno solide a una 
bibliografia autorevole e ben selezionata) 
pare a nostro giudizio l’emergere indiretto 
dell’influsso tutt’altro che positivo che i 
gender studies hanno lasciato sulla lettera-
tura relativa ai cantanti  castrati. Se la scel-
ta di definire nel secondo capitolo “sad, 
bizarre, and funny”  (p. 28) la presenza di 
soprani evirati in ruoli di amante, e il 
legare in qualche modo la loro esistenza 
agli  aspetti più ludici del periodo carneva-
lesco dimostra esclusivamente il permane-
re di preconcetti storici superati e smentiti 
da tempo sulla posizione sociale e il ruolo 
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artistico di questi  soggetti, le considerazio-
ni sul  presunto “extra  layer of sexual 
ambiguity” (p. 31) attribuita agli interpreti 
en travesti (nel  caso specifico della 
Semiramide) paiono dovute, più che altro, 
alla nota presenza di inficianti  tentativi 
analitici ed elucubrazioni  di  taglio genderi-
sta ed antistorico su buona parte degli 
studi  relativi  a tale fenomeno, pubblicati 
per lo più in area anglosassone nel corso 
degli anni Novanta del Novecento.
Tolto tale neo, non resta che ribadire la 
calda raccomandazione dell’agile volume, 
assolutamente all’altezza del proprio 
compito di fornire ad amatori di buon 
livello, giovani studenti e musicisti in 
attività che non abbiano avuto una prepa-
razione operistica (o che semplicemente 
non conoscano il repertorio di questo 
specifico arco cronologico) gli strumenti 
per affrontare – con una impostazione 
scientificamente informata – la produzio-
ne teatrale del compositore salisburghese.
[Stefano Aresi]
SAVERIO LAMACCHIA, Il vero Figaro o 
sia il falso factotum. Riesame del 
“Barbiere” di Rossini, Torino, EDT, 2008 
(collana “De Sono”  tesi, diretta da 
Francesca Gentile Camerana), 47 es. 
musicali, 4 ill., 1 CD-ROM, pp. XVI-318, 
€ 22,00. ISBN 978-88-6040-309-4.
A pochi mesi dalla pubblicazione della 
nuova edizione critica de Il  Barbiere di 
Siviglia, curata da Patricia B. Brauner per 
la collana “Works of Gioachino Rossi-
ni”  (Kassel, Bärenreiter-Verlag, 2008) – 
che corregge tra l’altro numerosi errori 
nella partitura e trascrive variazioni 
vocali finora inedite – questo volume 
rappresenta un ulteriore passo in avanti 
nel panorama degli  studi relativi alla 
drammaturgia del compositore pesarese. 
Infatti, a dispetto della miriade di testi 
divulgativi sul capolavoro rossiniano – 
una delle opere più note dell’intero 
universo melodrammatico – prima del 
minuzioso studio di Saverio Lamacchia 
non era stata ancora redatta una 
monografia d’ampio respiro che tentasse 
di  colmare una deplorevole lacuna sulla 
reale conoscenza dell’opera, analizzando-
ne criticamente la drammaturgia alla luce 
delle scelte musicali. 
Il volume scaturisce dalla dissertazio-
ne che Saverio  Lamacchia (attualmente 
ricercatore presso l’Università di  Udine-
Gorizia) ha discusso nel 2005 nell’ambito 
del dottorato in  “Musicologia e Beni 
Musicali” dell’Università di  Bologna. La 
presenza di questo studio nella collana 
“De Sono Tesi”  costituisce un ulteriore 
tassello all’interno del progetto editoriale 
dell’omonima associazione che, come è 
noto, fra i suoi scopi ha quello di 
promuovere e diffondere la cultura 
musicale tramite la pubblicazione delle 
più significative tesi di  laurea e di 
dottorato di argomento musicologico, 
discusse sia in Italia che all’estero. Si 
tratta di una scelta editoriale ben precisa 
che, pur risalendo a tempi recenti, si è 
rivelata di grande interesse e meritevole 
di  attenzione, costituendo in breve tempo 
un  valido supporto alla divulgazione al 
vasto pubblico delle ricerche di giovani 
studiosi, quasi sempre all’inizio della 
propria carriera.  
Il valore scientifico del presente studio 
è peraltro  accresciuto dalla teoria soste-
nuta dall’autore, che nel  corso della 
trattazione ci dimostra come effettiva-
mente negli ultimi due secoli  –  come 
spesso accade per i capolavori che 
mantengono intatta la loro vivacità – 
l’opera sia stata mal compresa e del tutto 
travisata. Alla luce di tale considerazione, 
la ricerca di Lamacchia intende proporre 
una ricostruzione storica e una nuova 
interpretazione de Il Barbiere, finalizzata 
ad argomentare criticamente ciò che 
nell’ultimo capitolo denomina “la mistifi-
cazione e il  fraintendimento dell’opera”. 
Figaro  infatti, come eroe vincente, è un 
mito profondamente distante dall’idea 
primigenia di Rossini. Soltanto successiva-
mente la recezione dell’opera lo trasforme-
rà nel “factotum”  per antonomasia, in 
colui che annoda e scioglie a suo 
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piacimento tutte le fasi della vicenda. La 
meticolosa e convincente trattazione ci dà, 
pertanto, la possibilità di  comprendere con 
chiarezza il motivo per cui il  titolo  origi-
nale, Almaviva, o sia L’inutile precauzio-
ne, possa essere considerato il più appro-
priato all’opera di Rossini. 
Il volume si apre con un lungo capitolo 
(“Per comprendere il vero Figaro. Alma-
viva, o sia L’inutile precauzione, Roma, 
carnevale 1816”) che mira a ricostruire la 
genesi del capolavoro rossiniano. Infatti, 
tra i lavori di Rossini, Il Barbiere di Sivi-
glia (rappresentato al Teatro Argentina di 
Roma, il 20 o 21 febbraio 1816) è quello 
la cui nascita è meglio documentabile 
grazie alla presenza di numerose fonti 
originali, in particolare delle lettere che 
vennero spedite da Francesco Sforza Cesa-
rini, allora impresario del Teatro Argenti-
na, alle diverse personalità coinvolte nel 
progetto. In realtà il contenuto di questi 
documenti era in parte già conosciuto 
tramite uno studio di Enrico Celani, archi-
vista degli Sforza, che li aveva trascritti e 
pubblicati  agli inizi  del  XX secolo. Tutta-
via, sotto numerosi  punti di  vista, il lavoro 
di Celani risultava approssimativo e 
incompleto. Uno dei meriti di Lamacchia 
sta dunque nell’aver citato per la prima 
volta i documenti  originali – conservati 
nel “fondo Sforza Cesarini” dell’Archivio 
di Stato di  Roma – integrandoli con altri 
di eguale importanza. Infatti, oltre ai 
documenti analizzati da Celani, l’autore 
segnala la presenza di un fondo dell’Ar-
chivio  Segreto Vaticano, meno cospicuo 
del precedente ma di rilievo primario, 
nella misura in cui contiene gli  originali 
delle lettere inviate dall’impresario al 
cardinale Ercole Conselvi, Segretario  di 
Stato e primo promotore dell’apertura del 
Teatro Argentina nella stagione 1815-16. 
Di queste lettere Lamacchia riporta le par-
ti attinenti alla sua argomentazione, ripro-
mettendosi di pubblicarne la trascrizione 
integrale in uno studio successivo.
Nella fase iniziale del lavoro Lamac-
chia analizza con scrupolosa attenzione le 
singole tappe che portarono alla prima 
rappresentazione, operazione indispensa-
bile per comprendere lo stretto collega-
mento fra circostanze della genesi  e 
drammaturgia dell’opera. In  particolare si 
pone l’accento sull’importanza dell’inse-
rimento dell’opera in una stagione parti-
colarmente avventurosa, e per numerose 
ragioni. In primo luogo influì l’incredibile 
slittamento dei tempi: a poche settimane 
dal carnevale mancavano non solo la 
partitura e il libretto, ma addirittura l’ 
argomento. Persino l’ingaggio dei  cantan-
ti  era ancora da completare, aspetto 
assolutamente primario se ricordiamo il 
peso che la scelta dei cantanti esercitava 
nel meccanismo produttivo del melo-
dramma del  primo Ottocento. Altra ano-
malia della stagione 1816 fu l’esclusiva 
presenza di opere buffe, abbastanza inso-
lita per un teatro che come l’Argentina 
era più abituato a mettere in scena opere 
serie. Grazie allo studio diretto dei docu-
menti, Lamacchia chiarisce che inizial-
mente Sforza Cesarini  nutrì la speranza 
che un impresario milanese potesse rile-
vare l’appalto dell’Argentina per rappre-
sentarvi anche opere serie (insieme ai 
consueti balli): le aspettative di Sforza 
Cesarini resteranno deluse “per sua sfor-
tuna e nostra fortuna: altrimenti avremmo 
Il barbiere di Siviglia in meno e 
un’Adelaide di Borgogna in più” (p. 9).
Particolare attenzione è rivolta alle 
motivazioni che determinarono il recluta-
mento del “primo Almaviva”. L’autore 
rileva che nelle carte di Sforza Cesarini il 
tenore Manuel García – che secondo i 
giudizi espressi dai  contemporanei era 
uno dei pochi cantanti in grado di 
impressionare sia come conte mozartiano 
sia come conte rossiniano – spuntò fuori 
all’ultimo momento: a lui si  allude per la 
prima volta in una lettera del 20 dicembre 
indirizzata da Cesarini Sforza a Carlo 
Mauri, sostituto della Segreteria di  Stato, 
prima del contratto vero e proprio (risa-
lente al 26 o 27 dicembre del  1815) men-
tre nella precedente corrispondenza tra 
l’impresario e gli agenti teatrali non si  fa 
alcun cenno al tenore spagnolo. Tale 
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considerazione rende ancora più plausibi-
le l’ipotesi che l’ingaggio di  García si 
debba al tramite di Rossini: nell’opera del 
pesarese la parte del tenore prevale deci-
samente su quella degli  altri, tanto da 
“rubare”  il titolo a Figaro e diventare il 
personaggio eponimo, secondo il  volere 
del compositore. 
Spiegare le implicazioni di questa 
scelta drammaturgica è uno degli obiettivi 
che Lamacchia si pone nel capitolo che 
segue (“Per comprendere il vero Conte. Il 
tenore di Siviglia”). Infatti, sebbene in 
quasi tutte le fonti risalenti alla stagione 
del 1816 come titolo compaia sempre Il 
Barbiere di Siviglia, quest’ultimo diventa 
Almaviva, o sia L’inutile precauzione nel 
frontespizio del libretto della prima rap-
presentazione. A maggior ragione è lecito 
supporre che si sia trattata di una deci-
sione strettamente legata alle contingenze 
dell’allestimento, in  particolare all’intento 
di  celebrare Manuel García, il cantante 
più celebre e di gran lunga il  più pagato, 
ancor più del compositore stesso. L’im-
portanza del suo personaggio, del resto, è 
evidente sia a livello narrativo-dramma-
turgico che musicale e, secondo Lamac-
chia, va messa in relazione alla scelta del 
nuovo titolo molto più della volontà di 
distinguersi da Paisiello, cui si allude nel 
celebre Avvertimento anteposto alla prima 
edizione del libretto. 
Alla luce di tali premesse l’autore 
ritiene indispensabile, nello stesso capito-
lo, soffermarsi sulle diverse tipologie, sui 
ruoli e sulla vocalità del tenore nei primi 
anni dell’Ottocento. La panoramica che 
Lamacchia propone sui personaggi cantati 
a Napoli da Manuel  García nel periodo 
compreso fra il 1812 e il 1815 – 
soprattutto opere serie, ma anche comiche 
e drammi semiseri  – non è gratuita, anzi 
conferma come il tenore spagnolo fosse 
solito interpretare ruoli  potenti e 
determinati, spesso costruiti apposta per 
lui. Questo aspetto emerge con straordina-
ria evidenza dal confronto con altri tenori 
rossiniani, in particolare il tenore-contralti-
no Giovanni David, primo interprete del 
Turco in Italia, specializzato in ruoli 
decisamente più “femminei”  e passivi ri-
spetto  a quelli “virili”, da risoluto corteg-
giatore, di García. 
I capitoli  successivi, in cui si procede 
rispettivamente all’esame del libretto (“Il 
libretto e le sue fonti”) e della partitura 
(“Dal libretto alla  partitura”), non a caso 
sono  i  più  corposi  del volume. Il confron-
to  fra il libretto di Sterbini e Le Barbier 
de Séville (1775) di  Beaumarchais avva-
lora la tesi di Lamacchia, evidenziando le 
divergenze nella conduzione delle scene 
ma soprattutto nella costruzione dei 
personaggi. All’analisi della pièce e del 
libretto di Sterbini Lamacchia affianca 
anche quella del libretto per Paisiello:  le 
tre fonti  sono messe direttamente a con-
fronto in  una utilissima tavola sinottica, 
con il preciso scopo di mettere in risalto il 
ruolo di Figaro quale macchinatore ma 
non risolutore, distinguendo con chiarez-
za le due funzioni. Infatti, ammesso che 
egli possa essere considerato il machini-
ste del dramma, sicuramente non è colui 
che vi interviene con successo, che piega 
gli eventi ai propri fini. In tal modo Ster-
bini  prende le distanze da Beaumarchais 
molto  più di quanto faccia l’anonimo 
librettista di  Paisiello, elaborando un 
radicale rifacimento della commedia e 
stravolgendone il senso di fondo.
Anche della partitura e della musica si 
rilevano gli aspetti funzionali alla tesi di 
fondo, già a partire dal celeberrimo 
“Largo al factotum”. Leggendo il  volume 
da cima a fondo, arrivati  a questo  punto, 
sappiamo ormai quanto le parole pronun-
ciate dal Barbiere nella cavatina autocele-
brativa, in relazione all’efficienza della 
sua attività, siano in realtà distanti  dai 
fatti. L’accurato studio della partitura e 
del libretto smentisce, come abbiamo 
visto, l’opinione comune che i due 
giovani si sposino grazie a Figaro; 
malgrado la palese inefficienza dei suoi 
espedienti, il barbiere mantiene comun-
que un  ruolo  fondamentale nel  mecca-
nismo drammaturgico: ciò che accade nel 
Finale I è diretta conseguenza di quella 
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“invenzione prelibata”  che è proprio  la sua 
mente a produrre. Secondo l’opinione di 
Lamacchia, la confusione creata da questa 
scena – di grande impatto teatrale e musi-
cale – è decisiva, perché ricolloca Figaro 
come “macchinatore perdente”  e come 
principale artefice degli  espedienti dram-
maturgici che portano all’effetto comico. 
Lamacchia si sofferma soprattutto sull’ 
aria di  Almaviva, “Cessa di più resistere”, 
che notoriamente gode di una pessima 
considerazione, tanto  da essere regolar-
mente tagliata nelle rappresentazioni. Al 
contrario, secondo l’autore, è questa l’aria 
drammaturgicamente più importante, poi-
ché con essa si comprende la capitolazio-
ne di Bartolo  che altrimenti, in  sua 
assenza, rimarrebbe in sospeso. Nella 
pièce di Beaumarchais, al momento della 
resa dei conti, tra Almaviva e Bartolo  c’è 
una discussione; nell’opera di  Rossini, 
viceversa, il conte non dà spazio a 
nessuno. Per sottolineare che i giochi si 
chiudono con il Rondò, Lamacchia mette 
in risalto il graduale crescendo musicale 
dal recitativo secco al recitativo accompa-
gnato, al Rondò vero e proprio, in cui il 
primo piano sul conte – quasi si trattasse 
di una carrellata cinematografica – si fa 
sempre più stretto. L’autore approfondisce 
tale capitolazione adducendo motivi 
connessi alla drammaturgia musicale, in 
particolare chiamando in causa il doppio 
registro comunicativo (il recitativo ed il 
numero musicale) di cui si serve il 
melodramma:  il  valore comunicativo di 
ciò che viene cantato nel numero è infatti 
più importante di quanto viene detto nel 
recitativo. È evidente come la situazione 
in cui è immerso lo spettatore del melo-
dramma sia molto diversa da quella dello 
spettatore del teatro  di parola: nell’opera 
di Rossini  è proprio il  Rondò a rappresen-
tare il culmine e la soluzione coerente con 
il percorso drammatico disegnato.
L’ultimo capitolo (“Epilogo. Il vero 
Figaro: un servo intrigante ma ‘stordito’ 
da  Beaumarchais a Mozart e Rossini”) è 
uno dei più interessanti. Qui l’autore 
passa in rassegna la diversificazione della 
funzione di Figaro negli altri  drammi 
musicali che l’hanno reso immortale, in 
particolare ne Le nozze di Figaro, ponen-
do  l’accento su punti in comune e diffe-
renze. Lamacchia ritorna sul nodo fonda-
mentale della questione, vale a dire sul 
travisamento del  personaggio, a suo pare-
re strettamente legato al contesto politico 
ed ideologico degli anni successivi. Su 
questa scia, nella parte finale del  capitolo 
Lamacchia opera una pertinente conte-
stualizzazione dell’opera rossiniana nel 
clima politico  della Roma di Pio VII, in 
un  momento in cui, all’alba della 
Restaurazione, invece di andare avanti si 
tornò indietro, cancellando tutte le inno-
vazioni che avevano attecchito con 
grande fatica nella città pontificia. Per 
questo Lamacchia rigetta l’ipotesi di un 
Rossini  schierato dalla parte progressista, 
che intendesse elaborare una visione 
sovversiva e “protoborghese” del perso-
naggio del barbiere. Richiamandosi alle 
teorie di Carl Dahlhaus, l’autore afferma 
che la mitizzazione e l’idea di  Figaro 
come eroe “democratico e rivoluzionario” 
non si rivela altro che una distorsione 
prospettica: le idee progressiste attribuite 
al personaggio rispecchiano una sensibi-
lità più vicina alla nostra che a quella 
dell’epoca di Rossini.
Un’ultima nota di  merito: al volume 
troviamo allegato un CD-ROM che 
contiene il libretto  dell’opera riconduci-
bile alla prima rappresentazione, con le 
varianti della partitura. L’autore non 
trascura, infine, di citare anche le altre 
due edizioni del libretto con frontespizio 
identico (salvo la grafia di Almaviva  che 
diventa Alma viva  e l’uso di  diversi 
caratteri tipografici), ristampati in  occa-
sione di successive rappresentazioni ro-
mane del capolavoro di Rossini, 
rispettivamente nell’autunno 1824 al 
Valle e nel carnevale 1826 all’Apollo.
In conclusione non possiamo che 
concordare con quanto scrive Philip 
Gossett ad apertura del libro, nella prefa-
zione da lui curata, e cioè che dopo aver 
letto questo fecondo volume “nessuno 
potrà più ascoltare il capolavoro di 
Rossini alla stessa maniera”.
[Giovanna Vizzola]
FABRIZIO DELLA SETA, “... non senza 
pazzia”. Prospettive sul  teatro musicale, 
Roma, Carocci, 2008 (“Saggi”), 15 es. 
musicali, pp. 315, € 29,50. ISBN 
978-88-430-4581-5
In che cosa consiste la vera essenza del 
teatro  musicale? Quale il rapporto tra i 
piani paralleli, ma talvolta in contrasto, 
del linguaggio verbale e di quello sonoro? 
Quale ancora il loro influsso sull’articola-
zione dell’organismo drammatico? E in 
che modo la filologia e l’approccio 
analitico possono fornire strumenti utili 
per la comprensione della drammaturgia 
dell’opera? Questi e molti  altri interrogati-
vi pone l’ultimo volume di Fabrizio Della 
Seta, che nel 2008 ha deciso di raccogliere 
e riproporre alcuni suoi saggi  dedicati al 
teatro  musicale, già apparsi in atti di 
convegno e riviste specializzate (“Il sag-
giatore musicale”, “Musica/Realtà”, “Stu-
di verdiani”, “Cambridge Opera Journal”). 
È la “Nota bibliografica”  a precisare l’arco 
cronologico di  pubblicazione dei dodici 
contributi, che dalla fine degli anni ’80 
giungono fino al 2008: un ventennio 
decisivo per lo  sviluppo della musicologia 
italiana, in particolare della storiografia 
dell’opera. 
La curiosa litote che forma il  titolo – 
dal significato apparentemente oscuro, ma 
anche per questo  immediatamente 
stimolante – è una citazione tratta dal 
Prologo sul teatro del Faust di Goethe; 
essa riprende le parole del personaggio 
Comico (o Faceto) che, rivolgendosi al 
Direttore della compagnia, con una felice 
espressione riesce a definire la più 
autentica natura del teatro: un affascinan-
te miscuglio di ragione, intelletto, 
sentimento e passione, senza tuttavia 
trascurare quella componente irrinuncia-
bile che è appunto la pazzia, tolta la quale 
– avverte Della Seta – non solo non può 
sussistere alcun tipo di teatro, ma a 
maggior ragione la sua forma più 
artificiosa e irrazionale, l’opera in musica. 
Al teatro musicale e alla combinazione 
delle cinque “categorie goethiane”  sono 
dunque dedicati i contributi/capitoli del 
presente volume. Se a prima vista 
l’impostazione dei saggi  sembra dare 
maggiore spazio a ragione e intelletto a 
scapito della follia (soprattutto nei 
capitoli dedicati alla teoria e alla critica 
musicale), ad una lettura più approfondita 
possiamo riscontrare in realtà una 
ininterrotta e “feconda tensione”, sia nei 
contenuti che nella forma. Già osservando 
la struttura generale, l’impressione che se 
ne ricava è quella di una simmetria 
evitata, di  una razionalità di continuo 
minacciata e piacevolmente “smentita” da 
un tocco di follia. 
Il volume è suddiviso in  due parti 
perfettamente equilibrate, ciascuna com-
prendente sei contributi, incentrati intorno 
a tematiche comuni: nella prima sezione 
(“Teoria e analisi”) vi ritroviamo studi 
analitici di specifiche opere, spesso 
introdotti da riflessioni di carattere 
generale; nella seconda (“Storia e criti-
ca”) una panoramica più approfondita sul 
rapporto fra drammaturgia e storiografia 
musicale, sulla ricezione dell’opera e 
sugli albori della critica moderna. 
In effetti la prima parte potrebbe 
presentarsi quale studio monografico sulla 
produzione verdiana, se non fosse per 
l’inaspettata intrusione de Le nozze di 
Figaro, opera “folle”  per eccellenza, e in 
particolare delle scene 7-8 del Finale II 
(non tragga in inganno il  contenuto del 
saggio d’apertura, dove il riferimento a 
La sonnambula  di Bellini vale più  come 
exemplum che come analisi  a se stante). 
Ad eccezione dei casi appena citati, la 
struttura della prima sezione sembrerebbe 
quindi  rispondere a criteri rigorosi e 
omogenei: tuttavia – ed è lo stesso autore 
indirettamente a confessarlo – il rischio di 
eccedere in razionalità è dietro  l’angolo. 
Per salvaguardarsi  da questo pericolo, 
Della Seta sceglie di  adottare diverse 
metodologie e approcci analitici, pur 
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uniformandosi ad un unico principio, del 
quale (per fortuna del lettore/studioso) 
egli sente di non potere fare a meno. 
Nei singoli  contributi, il  focus  sugli 
aspetti musicali – per quanto calato nel 
dettaglio – viene sempre ricondotto a 
problematiche di ordine generale, esteti-
che in primo luogo, ma anche storiche ed 
ermeneutiche, al  fine di penetrare nella 
drammaturgia dell’opera e di  inserirla in 
modo più consapevole nella produzione 
del suo compositore. È proprio a partire 
dalla combinazione di questi aspetti che 
emerge quella “ricchezza di  significato”  di 
cui parla il musicologo romano e che egli 
considera elemento costitutivo dei grandi 
capolavori, individuandola “nell’azione 
intelligibile: l’immagine sintetica di rela-
zioni interumane in movimento che i 
diversi linguaggi concorrono a rappresen-
tare alla nostra coscienza e dei quali essa è 
quasi il punto di fuga invisibile” (p. 10). 
L’elemento razionale emerge anche in 
altri aspetti. Ad esempio è interessante 
sottolineare la progressiva riduzione dal 
generale al particolare nelle analisi delle 
opere. Dall’impostazione essenzialmente 
teorica del  primo contributo (“Affetto e 
azione. Sulla teoria del melodramma 
italiano”) si passa infatti all’esame delle 
opere, analizzate nel complesso della loro 
drammaturgia (come avviene per Aida) o 
nelle singole parti: un intero atto nel caso 
di  Ernani, il  Finale II de Le nozze di 
Figaro, un momento scenico nel Mac-
beth, una singola aria del  Trovatore. 
Eppure, nel costruire tale percorso, non 
viene seguito uno schema preciso:  i saggi 
sono  presentati in ordine sparso, eludendo 
qualsiasi criterio cronologico (la compo-
sizione delle opere o la pubblicazione dei 
contributi). Ecco ancora l’elemento per-
turbatore che va a inficiare la razionale 
simmetria della costruzione.
I mezzi critici  di cui si avvale l’autore 
sono  ovviamente modulati  a seconda 
dell’oggetto. Ad esempio, nel caso di 
Aida, Della Seta guarda alla categoria 
dell’esotismo, che ritrova sia al livello 
dell’azione drammatica che sul piano 
strettamente musicale. Pur risalendo al 
1991, l’approccio dell’autore è moderno e 
attuale, poiché parte dalla considerazione 
– pienamente condivisa – che in Aida 
l’elemento esotico non sia accessorio, ma 
parte integrante della drammaturgia. 
Questo assunto va rapportato alle ben no-
te circostanze della genesi e al sospetto, 
del tutto legittimo, che l’esotismo possa 
essere dovuto a motivi contingenti. Dal 
canto suo, Della Seta considera i due pia-
ni  (genesi e drammaturgia) assolutamente 
inseparabili; per questo compie una dop-
pia operazione, ripercorrendo le tappe 
della creazione dell’opera e al contempo 
analizzando i livelli espressivi che la 
compongono. Come risultato, si dimostra 
che è proprio il fattore esotico ad artico-
lare uno dei principali nuclei drammatici: 
l’opposizione fra presente e futuro, fra 
realtà concreta e utopia astratta, fra Egitto 
ed Etiopia (si badi bene, una Etiopia idea-
le, vagheggiata nella mente della protago-
nista). Nell’argomentare le proprie tesi, 
l’autore propone una lettura alternativa di 
“O cieli azzurri”, riconoscendo nel moti-
vo  iniziale (tradizionalmente associato 
alla nostalgia per la patria) il  legame con 
profili  melodici  connessi ad Amneris, alla 
sfera egizia e dunque al primo campo 
semantico. 
Di taglio più strettamente analitico 
sono  i rimanenti contributi, come quelli 
dedicati a Ernani  e Macbeth, opere 
entrambe appartenenti agli “anni di 
galera”. Nel  primo caso, l’esame del  III 
atto si  sostanzia di uno studio su Carlo V, 
sul suo ruolo di catalizzatore degli  eventi 
e sull’influsso che esercita nella costru-
zione musicale. I riferimenti all’Hernani 
di  Victor Hugo (per quanto in gran parte 
relegati nell’apparato critico) risultano 
indispensabili per capire i meccanismi 
drammaturgici dell’atto; al contrario 
l’indagine sulla realtà storica, promessa 
all’inizio, viene mantenuta solo  parzial-
mente: un vero peccato, poiché quest’ 
ultima si sarebbe rivelata di  grande utilità 
per valutare, con maggiore consapevo-
lezza, l’evoluzione psicologica del perso-
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naggio e la sua importanza per l’opera 
(come accade, ad esempio, per la 
questione dell’età di Carlo V, alla quale 
Della Seta fa un breve accenno in nota). 
Ad un’altra figura regale è rivolto il 
saggio su Macbeth (“Re Duncano va a 
morire”) che con  il  precedente condivide 
la stessa impostazione:  i  rapporti con i 
modelli letterari  (nello specifico con 
Schlegel e Shakespeare) vengono infatti 
affrontati nella parte iniziale, mentre il 
cuore del saggio è riservato ad un’ 
illuminante analisi – sempre condotta sul 
doppio  registro, musicale e drammaturgi-
co – della marcia che nel I atto 
accompagna il “silenzioso”  passaggio in 
scena di re Duncano, eseguita da una ban-
da in scena, espediente drammaturgico fra 
i più adoperati da Verdi, nelle diverse fasi 
della sua carriera. Tramite l’individuazio-
ne di rapporti  di  derivazione con  marce 
rivoluzionarie di ambito francese, si 
riannodano i complessi fili  dei rimandi, 
che giungono a stabilire inediti collega-
menti con Beethoven e con il  quarto 
tempo della Nona Sinfonia. 
La questione della genesi torna ad 
essere rilevante nel capitolo  dedicato al 
Trovatore (“D’amor sull’ali rosee: genesi 
e analisi”). Riferendosi alla documentazio-
ne originale – in particolare agli abbozzi 
musicali e al carteggio con Salvadore 
Cammarano – Della Seta illustra minuzio-
samente il processo compositivo dell’ 
opera, distinguendolo da quello di altri 
lavori e ritrovandone le peculiarità nella 
micro-struttura della Scena ed Aria di 
Leonora (IV atto), in particolare nel 
cantabile “D’amor sull’ali rosee”. Non 
disdegnando di ricollegarsi  a precedenti 
studi  – come quelli di Giorgio Pagannone 
e soprattutto di Paolo Gallarati, uno dei 
primi ad aver colto le caratteristiche essen-
ziali  del  brano – Della Seta effettua un’ 
analisi certosina delle strutture armoniche 
e melodiche, finalizzata ad individuare le 
scelte compositive di Verdi e a confer-
mare, con il supporto del metodo filolo-
gico, la presenza di una matura e precisa 
concezione formale. 
Il pericolo di un’analisi  “formalistica”  – 
che prescinde, cioè, dal  contenuto dram-
matico  – viene accuratamente evitato  an-
che nello  studio su Le nozze di Figaro. Il 
titolo (“Cosa ‘accade’ nelle Nozze di  Figa-
ro, II, 7-8?”) è già di per sé emblematico: 
la forma interrogativa e la presenza delle 
virgolette esplicitano infatti la componente 
problematica che è insita nell’argomento. 
Ciò che “accade” non va inteso in senso 
evenemenziale, ma soprattutto in chiave 
drammaturgica e musicale. Il riferimento 
ad un’opera e ad un periodo sostanzialmen-
te diversi e lontani da Verdi e dall’Otto-
cento italiano, spinge l’autore ad adottare 
una prospettiva ancora più ampia e variega-
ta che, partendo da considerazioni  formali 
attraverso interpretazioni dell’opera mo-
zartiana (da Kunze a Webster), perviene ad 
un “tentativo  di  segmentazione tassonomi-
ca del testo drammatico-musicale”  (p. 15), 
articolato nei diversi strati dell’organismo 
musicale: tonalità, tempo, forma e motivi. 
Nei capitoli della seconda sezione – 
“apparentemente eterogenei”  rispetto ai  pre-
cedenti –  viene confermato quanto  detto 
sulla tensione fra razionalità e asimmetria. 
Anche questi sembrerebbero rivolti  esclusi-
vamente a Verdi, ma alcuni  fantasmi 
riemergono di continuo:  Richard Wagner, ad 
esempio, ma ancor più Giacomo Meyerbeer, 
che aleggia quasi impercettibile nel decimo 
contributo (“Alberto Mazzucato e gli esordi 
della critica verdiana”), fa capolino nell’ 
ottavo (“Verdi: la tradizione italiana e l’es-
perienza europea”) per poi espandersi  con 
più agio nel  nono capitolo, interamente de-
dicato alla ricezione delle sue opere in terra 
italiana (“Meyerbeer nella critica italiana 
dell’Ottocento e l’idea di dramma musica-
le”). Se nei primi  due i  giudizi critici su Ver-
di vengono analizzati  in relazione a modelli 
europei, è nel terzo  che il  grand opéra  dive-
nta protagonista, profilandosi attraverso le 
parole dei contemporanei e distinguendosi 
più per le caratteristiche di “dramma 
musicale”  che per le componenti  di 
spettacolarità che oggi gli attribuiamo.
Imprescindibili sono le considerazioni 
di  carattere epistemologico, accurata-
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mente discusse nel settimo capitolo 
(“Difficoltà della storiografia dell’opera 
italiana”). In una passerella dal sapore 
quasi felliniano – ma sempre rigorosa e 
ordinata – sfilano alcuni dei pilastri del 
pensiero dell’autore, appartenenti a sva-
riati ambiti scientifici: da Carl Dahlhaus a 
Fernand Braudel, da Harold Powers a 
Ludwig Wittgenstein. Lo stesso avviene 
nel saggio conclusivo (“Una teoria 
dell’opera”), dove l’occasione per analiz-
zare i punti di vista di autorevoli  studiosi 
viene offerta dalla riflessione sul volume 
di  Gabriele Baldini, Abitare la battaglia. 
La storia di Giuseppe Verdi (1970), che 
alla sua uscita arrivò a suscitare un acceso 
dibattito, sviluppatosi  soprattutto in ambi-
to  italiano. I motivi del “subbuglio” 
furono dovuti alla sovversione dei tradi-
zionali giudizi di  valore e alla riconside-
razione di opere prima trascurate (come 
Ernani, Trovatore e Un ballo in masche-
ra). La scelta di Baldini non è casuale, 
poiché offre a Della Seta l’opportunità di 
esporre i  capisaldi del proprio pensiero e 
di  ribadire ancora una volta la sua teoria 
dell’opera come dramma.
A ideale conclusione di tale percorso, 
non può mancare un riferimento a uno dei 
più discussi nodi concettuali della poetica 
verdiana, la celeberrima “parola scenica”, 
che è al centro del penultimo capitolo 
(“Parola scenica in  Verdi e nella critica 
verdiana”). Com’è noto, l’espressione 
compare per la prima volta in una lettera 
a Giulio Ricordi del  luglio 1870 (sebbene 
il  concetto fosse già delineato ai tempi 
della composizione di Un ballo in 
maschera) per essere ripresa in  succes-
sive missive, fra cui la più famosa, quella 
del 17 agosto 1870 a Ghislanzoni, nella 
quale Verdi chiede esplicitamente “la 
parola che scolpisce e rende netta ed 
evidente la situazione”. Preziosissima si 
rivela l’appendice al  capitolo, che riporta 
le lettere di  Verdi  relative all’argomento e 
alcuni stralci tratti dai contributi degli 
studiosi  che negli anni se ne sono 
occupati, da Andrea Della Corte a 
Lorenzo Bianconi. Tutto questo a 
definitiva conferma di  un approccio, 
quello dell’autore, che nell’affrontare le 
molteplici tematiche del volume non si 
staglia quale turris eburnea, ma al 
contrario si nutre del fecondo apporto di 
diverse opinioni, più o meno condivise, 
con il preciso scopo di aprire la strada ad 
ulteriori stimoli e approfondimenti. 
[i. g.]
JOHN W. BARKER, Wagner and 
Venice, Rochester NY, University of 
Rochester Press, 2008 (“Eastman 
Studies in  Music”), 46 ill., pp. XVII-404, 
£ 35,00. ISBN 978-1-58046-288-4  
Wagner and Venice è il frutto del 
lavoro di John W. Barker, professore 
emerito di storia presso l’University of 
Wisconsin-Madison. Senza dubbio l’argo-
mento costituisce una novità per l’autore, 
i cui  studi sono stati finora indirizzati alla 
storia medievale (tra cui anche quella di 
Venezia) e alle vicende dell’Impero 
Bizantino. È tuttavia proprio l’interesse 
verso la città lagunare – insieme alla 
passione per la musica classica e in parti-
colare per la produzione operistica dei 
compositori di area tedesca – a contribui-
re alla nascita di questo volume, in cui 
Wagner e Venezia risultano entrambi 
protagonisti. Un nuovo libro su Wagner 
costituisce però un’operazione rischiosa, 
a maggior ragione nell’ambito di  una 
bibliografia che come è noto (per 
ammissione stessa dell’autore) risulta 
essere sconfinata. 
Nonostante la vastissima letteratura in 
merito, nella prefazione al volume sono 
messe in luce in modo convincente le 
motivazioni  che hanno portato alla 
realizzazione di questo studio. Se infatti 
molto è stato scritto  sulla vita di Wagner, 
poco però è stato pubblicato sulla cultura 
musicale a Venezia nella seconda metà 
dell’Ottocento. Tale lacuna investe soprat-
tutto i lavori in lingua inglese. L’evidente 
mancanza di studi recenti circa i rapporti 
con Venezia obbliga Barker a far riferi-
mento agli scritti pubblicati immediata-
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mente dopo la morte di Wagner, come i 
fondamentali Richard Wagner in Venedig. 
Mosaikbilder  aus seinen letzen Lebens-
tagen. Mit einem Vorworte und unter 
Benuztung der Beobeachtungen des Herrn 
Dr. Friedrich Keppler di “Henry” Perl 
(pubblicato nel 1883 e ristampato in  Italia 
nel 2000 – nella traduzione di Quirino 
Principe –  con il  titolo Richard Wagner a 
Venezia) e Wagner a Venezia di Giuseppe 
Norlenghi, pubblicato a Venezia nel 1884.
Oltre agli scritti di Perl e Norlenghi, 
l’autore segnala Wagner in Italia di Mario 
Panizzardi e Richard Wagner in Venedig: 
Eine Collage di  Friedrich Dieckmann. Il 
primo –  composto  da due volumi pubbli-
cati a Genova rispettivamente nel 1914 e 
nel 1923 – viene definito da Barker 
episodico e pieno di troppe digressioni. 
Poco  lusinghiero appare anche il giudizio 
sul lavoro di Dieckmann che, attraverso 
un  collage di scritti sul compositore, mira 
a ricostruirne la biografia, ma parados-
salmente senza riservare molto spazio alle 
vicende veneziane. Nulla purtroppo è sta-
to prodotto circa la ricezione delle opere 
di Wagner a Venezia, specialmente dopo 
la sua morte. L’unica testimonianza degna 
di attenzione è costituita dalle memorie di 
Angelo  Neumann – Erinnerungen an 
Richard Wagner, pubblicate nel 1907 – 
che offrono un interessante resoconto 
della rappresentazione del Ring des 
Nibelungen, avvenuta a Venezia due mesi 
dopo la morte dell’autore. 
In realtà Wagner  and Venice, sebbene 
non rivoluzioni alla radice gli  studi 
wagneriani finora prodotti nell’offrire 
nuovi interessanti  dettagli sulla biografia 
del compositore, mette in  luce aspetti 
inediti riguardo alla storia della musica e 
della cultura a Venezia nella seconda 
metà del XIX secolo. È quanto emerge 
nelle prime due parti del testo, che in 
modo abbastanza originale scelgono di 
descrivere le medesime vicende sotto un 
duplice profilo narrativo, correndo però il 
rischio di  ripetersi  eccessivamente: la 
prima (“Richard Wagner Absorbs Veni-
ce”) analizza la relazione di Wagner con 
Venezia, dalla sua prima visita del 1858 
fino alla morte, avvenuta nella città 
lagunare il 13 febbraio 1883; la seconda 
(“Venice Absorbs Richard Wagner”), 
capovolgendo il punto di  vista, ricostrui-
sce le reazioni del contesto veneziano di 
fronte alla presenza e alle opere del 
musicista tedesco. A tale scopo, oltre ai 
noti  diari di  Cosima Wagner e alle lettere 
del compositore, l’autore introduce nella 
narrazione le testimonianze dei già citati 
Perl e Norlenghi e quelle, davvero 
interessanti, dei  giornali locali. Non una 
semplice collezione di fonti ma uno stu-
dio delle stesse, che cerca di investigare 
contemporaneamente la cultura wagne-
riana e il suo influsso su quella italiana fra 
Otto e Novecento.
L’influenza che Venezia ebbe sulla 
musica wagneriana traspare appieno nel 
quarto  capitolo (“Venice in Wagner’s 
Eyes”). È soprattutto in queste pagine, 
attraverso le parole di Cosima, che la 
solitudine e la malinconia suscitate nel 
compositore dal contatto con  la città 
vengono presentate quali caratteristiche 
ideali  per incentivare la sua creatività. 
Come corollario e insieme approfondi-
mento di tali argomenti, Barker dedica il 
primo degli  Addenda (“Wagner and 
Titian’s  Assumption”) al  rapporto del 
compositore con il  famoso dipinto di 
Tiziano, collocato  nella chiesa francescana 
di Santa Maria Gloriosa dei Frari. In parti-
colare qui l’autore argomenta le tesi di alcu-
ni studiosi – soprattutto Peter Wapnewski 
(The Operas as Literary Works, 1992) e 
Joachim Köhler (Der Letzte der Titanen. 
Richard Wagners Leben und Werke, 2001) 
– che più o meno recentemente hanno 
suggerito  di considerare il  quadro di 
Tiziano una diretta fonte di ispirazione per 
Die Meistersinger von Nürnberg. Tale 
ipotesi è peraltro avvalorata dalla testimo-
nianza di Cosima che conferma la parti-
colare affezione del marito nei  confronti di 
questo dipinto.
La novità della seconda sezione è 
costituita dalla citazione degli  articoli 
tratti dai giornali dell’epoca, allo  scopo di 
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far emergere il punto di  vista degli italiani 
(nel caso specifico dei  veneziani) su 
Wagner. Le fonti giornalistiche contengo-
no, però, una matrice problematica. 
Nonostante calino il  lettore nella reale 
recezione veneziana dell’opera di  Wagner, 
giornali e periodici non sono disponibili 
per tutti gli anni e, di fatto, offrono una 
lettura dettagliata ma discontinua. Le 
fonti giornalistiche citate da Berker sono 
La Gazzetta di  Venezia (1812-1959), La 
Venezia (1876/77-94) e Il Gazzettino 
(1903-2008) i  cui frammenti sono riportati 
esclusivamente in traduzione inglese. In 
particolare sono citati gli articoli relativi 
alla presenza di Wagner a Venezia, dai 
quali si evince come i  cronisti veneziani 
avessero dato poco risalto  alla figura del 
compositore tedesco. 
Per evidenziare una certa lontananza 
della sensibilità italiana da quella tedesca, 
vengono trascritte numerose testimonianze, 
fra cui l’incontro con il  direttore di banda 
Jacopo Calascione, tanto esaltato dalle fon-
ti italiane ma per lo più ignorato negli scam-
bi epistolari fra Cosima e Richard Wagner. 
L’interesse dei giornali locali crebbe, co-
munque, in maniera considerevole soltanto 
dopo la morte del  compositore. Nel sesto 
capitolo (“Mourning”) Barker riporta le 
cronache di quegli anni, che si presentano 
più articolate e molto più ricche di partico-
lari nel  narrare le circostanze della morte 
del musicista tedesco e le successive com-
memorazioni. A questi  aspetti e alla pro-
gressiva quanto lenta diffusione della musi-
ca wagneriana in Italia è peraltro  riferito 
l’Addendum 4 (“Verdi on Wagner’s Death 
and His Music”). Anche in  questo caso 
Barker riporta l’ottica di un italiano:  a parti-
re dalla lettera inviata da Giuseppe Verdi  a 
Giulio  Ricordi subito dopo la morte di 
Wagner – dove Verdi si dice assai triste per 
la perdita di  una grande figura del panora-
ma musicale contemporaneo – l’autore pro-
cede a ritroso, tracciando una breve evolu-
zione delle dichiarazioni del compositore 
di Busseto sulla musica d’oltralpe. 
I capitoli  seguenti  (“Remembering. A 
German for the Germans”  e “Remem-
bering. An Italian For the Italians”) 
integrano gli avvenimenti già affrontati 
secondo due prospettive radicalmente 
differenti, come peraltro già si evince dai 
titoli. Essi, infatti, ripercorrono gli eventi 
veneziani – fra cui anche gli  incontri  con 
Calascione e le circostanze della morte di 
Wagner – adottando una doppia prospet-
tiva: da una parte le testimonianze di 
Henry Perl, che restituiscono ai lettori il 
punto di vista tedesco sulle vicende 
veneziane del compositore; dall’altra la 
monografia di Giuseppe Norlenghi, che 
rappresenta invece il punto di vista 
italiano e il  tentativo di rivalutare la 
figura di  Wagner legandola in maniera 
dialettica alla tradizione musicale della 
penisola. Proprio  il riferimento a 
Norlenghi e ai suoi studi apre la strada ai 
contenuti della terza parte, anticipando il 
concetto di “wagnerismo” che Barker 
approfondirà nel capitolo successivo.  
Al  pari della seconda sezione, la terza 
(“The ‘Ring’ Comes to Venice”) nasce 
dal  desiderio di indagare sulla vita cul-
turale veneziana, inserendola nel pano-
rama della storia e della cultura nazio-
nale. Per Barker è un grosso errore far 
terminare l’indagine delle connessioni 
fra Wagner e Venezia nel febbraio 1883, 
ossia con la morte del compositore: i 
rapporti  che il musicista ebbe con la città 
veneta sono infatti da inserirsi in un 
quadro molto più articolato. La ricezione 
delle opere e dell’estetica wagneriana in-
vestì gli anni  contemporanei e successivi 
al complesso processo di  unificazione 
nazionale per cui – rischiando forse una 
eccessiva semplificazione – l’autore af-
ferma che tutti i processi culturali che in 
quegli anni coinvolsero  Venezia (ed altre 
importanti città italiane) rappresentarono 
una sorta di “microcosmo” da mettere in 
relazione al “macrocosmo”  – storico, 
politico e culturale – dell’intera penisola. 
Imprescindibili, dunque, i  riferimenti al 
dibattito sulla riforma del teatro mu-
sicale, al ruolo della scapigliatura 
italiana, al diffondersi del cosiddetto 
“wagnerismo”. 
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Lo studio della storia di Venezia non 
rappresenta un mezzo, ma uno dei fini 
della ricerca di Barker. Per questo il cuore 
del volume è incentrato sul ruolo  della 
città nella diffusione delle opere wagne-
riane. Alla narrazione degli  eventi musi-
cali, anche in questo caso, Barker affianca 
l’analisi del contesto culturale. Dalla rico-
struzione di Barker emerge l’immagine di 
una città che si risolleva lentamente dalla 
dominazione napoleonica e dalla succes-
siva era austriaca. Come meta turistica la 
città si riempie sempre più di turisti, 
scrittori e musicisti:  tuttavia, a questo fer-
mento, non fa riscontro un analogo 
aggiornamento sul piano culturale. Nono-
stante questo, Venezia avrà il merito di 
essere la prima città italiana a rappresen-
tare un’opera di Wagner in  lingua 
originale, divenendo il principale polo 
culturale della ricezione wagneriana nella 
nostra penisola. Barker precisa come le 
reazioni veneziane alla rappresentazione 
postuma del Ring des Nibelungen  costi-
tuiscano uno dei punti  fondamentali per 
analizzare la ricezione delle opere del 
compositore tedesco in Italia, episodio di 
importanza primaria che non può essere 
dimenticato o ignorato. 
La terza sezione è così costituita da 
quattro capitoli che esaminano e appro-
fondiscono un  aspetto specifico della 
preparazione e delle successive discussio-
ni  sulla rappresentazione del  Ring. Par-
tendo quindi dall’analisi della situazione 
culturale in  Italia (“Italy, Venice and 
‘Wagnerism’”), Barker introduce la figura 
di  Angelo Neumann, impresario  delle 
opere wagneriane. Nel decimo capitolo 
(“The ‘Wandering Wagnerians’”) vengono 
descritte le tappe che precedettero l’arrivo 
di Neumann e del “Wandering Wagner 
Theater”  in Italia, mettendone in luce il 
ruolo fondamentale per la realizzazione 
del Ring. L’accurata descrizione della 
rappresentazione del Ring  è al centro 
dell’undicesimo capitolo (“Today the 
Fenice, Tomorrow All Italy”) dove i 
resoconti dei giornali permettono a Barker 
di approfondire il  clima che precedette la 
rappresentazione. I cronisti descrivono 
soprattutto lo scetticismo generale dovuto 
alla differenza culturale fra il pubblico 
italiano e quello tedesco (“Venetian 
Assessments”). Inoltre, nell’intavolare di-
scorsi di natura estetica sulla concezione 
drammatica dell’opera, i giornalisti non 
fanno mai riferimento alla tecnica dei 
Leitmotive, ritenuta dalla tradizione 
storiografica un tratto distintivo della poe-
tica wagneriana; tale assenza fa ipotizzare 
a Barker che la tecnica leitmotivica sia 
stata sopravvalutata nel corso degli anni, 
alla ricerca dell’identità stilistica del 
compositore.
Anche qui  (come nelle precedenti 
pagine) le discussioni apparse sui giornali 
– molte delle quali qui riproposte per la 
prima volta – vengono riportate nella 
traduzione inglese, che però non sempre 
rende l’esatto significato dei termini 
italiani. Lo scopo di Barker è infatti 
quello di mettere a disposizione un pro-
dotto divulgativo  e fruibile innanzitutto al 
lettore anglo/americano. Tuttavia proprio 
la volontà di offrire documenti consulta-
bili  altrimenti solo in italiano, da una 
parte conferisce al lavoro un carattere più 
accessibile, ma al  contempo lo rende 
meno “scientifico”. Non riportare i docu-
menti anche in lingua originale costitui-
sce una notevole pecca per un volume che 
come obiettivo ha quello  di  tracciare la 
storia di Wagner a Venezia attraverso la 
ricezione postuma delle sue opere in 
documenti giornalistici ed epistolari.
Nell’ultima sezione del libro (“Wagner 
and Venice Amalgamate”), ricalcando 
l’impostazione utilizzata per l’analisi 
della prima rappresentazione del Ring a 
Venezia, Barker infine passa in rassegna 
le commemorazioni wagneriane, adottan-
do  una prospettiva di  “lunga durata” che 
lo  spinge ad includere anche quelle 
risalenti agli  anni ’80 del Novecento. In 
queste pagine Barker fa emergere la sua 
esperienza di storico più che di musico-
logo, parlando del  concerto di Jacopo 
Calascione tenuto in occasione del primo 
anniversario della morte del  compositore 
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e rilevando la funzione degli arrangia-
menti per banda nella diffusione dell’ 
opera wagneriana sul territorio italiano.
In conclusione, Wagner  and Venice 
può essere considerato un interessante 
compromesso editoriale che, pur rinun-
ciando in parte ad una corretta e scienti-
fica presentazione delle fonti, propone 
uno studio  di facile lettura, accessibile a 
un  pubblico vasto e non specializzato in 
studi musicologici.  
[Paolo Sullo] 
PIERO VIOLANTE, I papillons di 
Brahms, Palermo, Sellerio, 2009, pp. 247, 
€ 18,00. ISBN 88-389-2359-0
Brahms e i suoi papillons: è questa la 
duplice immagine che Piero Violante, 
docente di sociologia della musica 
all’Università di Palermo e noto critico 
musicale, ha scelto quale significativa 
metafora della musica e dei suoi risvolti 
sociali; così, infatti, si evince dalla lettura 
del saggio introduttivo che fornisce il 
titolo  al  volume. Un Brahms fotografato 
nell’intimità delle sue scelte vacanziere, 
attraverso la ricognizione del museo 
austriaco di Mürzzuschlag a lui dedicato. 
Percorrendo le stanze, fra libri e partiture, 
fotografie e oggetti di vita quotidiana, 
campeggiano anche i  suoi cravattini. 
“Forse niente, più di quei fiocchi – ci 
suggerisce Violante – tradisce il fondo 
borghese di una musica il cui accademi-
smo consisterebbe, lo ha decretato 
Adorno, nella ‘riduzione della totalità in 
un  autarchico principio estetico di orga-
nizzazione del sentimento privato’”  (p. 19). 
Delle opere di Brahms, dunque, il volume 
non parla affatto; piuttosto prende spunto 
dall’occasione di concretezza che i 
papillons offrono per tentare di leggere la 
musica quale “sintomo sociale”. 
In copertina troviamo il bozzetto di  un 
sontuosissimo sipario imperiale della fine 
del XIX secolo, disegnato per il Teatro 
Reale di Kassel da Paul  Oertel in 
occasione del venticinquesimo anniver-
sario della proclamazione a imperatore di 
Guglielmo I, oggi conservato a Colonia. 
A sipario alzato, le prime immagini che ci 
raggiungono sono quelle vorticose della 
viscontiana, prima ancora che manniana, 
Morte a Venezia, pretesto per avviare il 
discorso sulle rotte di villeggiatura 
predilette dai compositori di fine 
Ottocento, da Mahler allo stesso Brahms.  
È a partire da questa singolare aura 
decadente, nel  senso più nobile ed alto 
del termine, che il lettore si accinge ad 
intraprendere il  pellegrinaggio proposto 
da Violante attraverso i venti capitoli/
articoli che compongono il testo, frutto 
dei più recenti interventi pubblici, 
conferenze e scritti, dell’autore. L’inso-
spettata coerenza che nelle intenzioni 
dell’autore ci viene proposta guarda 
proprio ad  una Vienna decadente e fin de 
siècle, alla sua centralità lungo tre secoli 
di  storia della musica, ai rapporti  esibiti 
con la Parigi  dei Six e la Berlino di 
Brecht/Weill. 
Vi leggiamo, tra le altre cose, un’ap-
passionata e appassionante difesa del pen-
siero adorniano (“Il fantasma Adorno”) 
che però, giunta a conclusione, lascia nel 
lettore alcune perplessità. Ci si chiede, ad 
esempio, perché mai  Violante, nel tentati-
vo  di attenuare la famigerata opposizione 
Stravinsky-Schönberg, debba scomodare 
Luigi Rognoni quando Adorno stesso, nel 
suo intervento Stravinsky. Un’immagine 
dialettica (1963), cercò di chiarire – ove 
qualcuno non possa vedervi  un radicale 
ripensamento – la sua posizione nei 
confronti del compositore russo, che il 
filosofo alla fine definisce addirittura più 
romantico degli stessi romantici. E più 
avanti ci  tiene a precisare che nella musi-
ca di Stravinsky “la coscienza reificata, di 
cui Stravinsky è stato musicista esem-
plare, si raffigura senza diventare o 
fingere qualcos’altro, eppure è qualcosa 
di più che soltanto se stessa”. 
Perché non parlare anche dell’Adorno 
che negli anni sessanta  si “alleò” a sorpre-
sa – sempre con  attenzione estremamente 
vigile e critica – con la nuovissima musica 
di Darmstadt, vedendo in essa, negli ultimi 
anni della propria vita, un’acerba forma di 
importante passaggio storico – per usare le 
sue stesse parole – vers une musique infor-
melle? Due esempi, quelli appena dati, che 
ci sembra facilitino la difesa dell’attualità 
tout court  del pensiero adorniano, liberan-
dolo anche da molti dei  pesanti stereotipi 
che su esso ancora gravano.
 Andando avanti nella lettura del libro, 
incontriamo anche una serie di dieci 
splendidi e importanti  ritratti (“Cari estin-
ti”) dedicati ad altrettanti tra i più signifi-
cativi nomi del nostro tempo, palermitani 
di  nascita o  d’adozione, legati al profondo 
e radicale impegno culturale: dal memo-
rabile quotidiano “L’Ora”  (antropomorfiz-
zato alla stregua di vero e proprio 
personaggio) a Ottavio Ziino, Giovanni 
Perriera, Franco Mannino, Eliodoro Solli-
ma, Francesco Pennisi, Antonio Carollo, 
David Machado, Salvatore Cicero, Fede-
rico Incardona. Comune denominatore, la 
loro morte, l’estinzione fisica ma non 
artistica e spirituale. 
Procedendo nell’oscurità ci imbattiamo 
in “Lady in the Dark”  e “Uno sparo nel 
buio”  che raccontano con grande sapienza 
rispettivamente della rinascita americana 
di Weill  attraverso il musical e della morte 
violenta di  Webern in  circostanze ancora 
oggi poco chiare. La morte sottende anche 
le due impegnative riflessioni sul  Moses 
und Aron di Schönberg (“Il silenzio del 
profeta”) e sulla Lulu (1937) di  Berg (“Lu-
lu incompiuta?”), nelle quali Violante invi-
ta a riflettere più a fondo sul  senso della 
presunta incompiutezza delle due opere. 
Nel primo caso la volontaria sospen-
sione a tempo indeterminato che Schön-
berg appose al Moses  – ultimato nel 1932, 
ma rappresentato  nel 1957 – è la fonda-
mentale prospettiva di partenza per 
un’acutissima indagine sul rapporto tra 
questa partitura e il senso sociale che essa 
manifesta. In “Lulu incompiuta?” invece, 
partendo dalla considerazione pienamente 
argomentata che l’opera berghiana sia da 
intendersi come completata, l’autore 
combatte con grande lucidità le facili ed 
equivoche interpretazioni, sceniche e 
metafisiche, derivanti dalla percezione di 
un’incompiutezza che in  questo caso, 
come già accennato, di fatto non sussiste.
Il teatro musicale rappresenta comun-
que per Violante – che molto ha scritto 
per le stagioni d’opera del Teatro 
Massimo di Palermo –  l’occasione princi-
pale per le proprie riflessioni musicali  e 
sociali. Diversi i nomi coinvolti:  dalla 
drammaturgia di Mozart, “oggetto di affe-
zione” presente in “Anche il turco ha un 
cuore” – dove, insieme a un’accuratissi-
ma guida all’ascolto de Il ratto del 
serraglio  (1782), viene privilegiata la 
lettura dell’opera come “teatro dell’altro” 
– a quella di Verdi (“Viva Verdi?”), 
esaminate entrambe nei loro risvolti 
ideologici più o meno storicamente celati.
Anche il  concetto  di modernità 
novecentesca viene indagato attraverso il 
banco di prova del  teatro musicale: nel 
saggio “Tre passi nella modernità” ven-
gono infatti messi a confronto dialettico 
due balletti – Parade (1917) di Satie e I 
sette vizi  capitali (1933) di Weill – che 
rappresentano due singolari, originalis-
sime visioni, oggi  spesso sottovalutate, 
del fare avanguardia. Il “terzo passo”, 
comunicazione sotterranea tra gli  ultimi 
due nomi citati, viene individuato 
dall’autore nella figura di Igor Stravinsky.
Ulteriore raffronto retrospettivo è 
attuato in “Souvenir de Vienne”, nel  quale 
– approfittando dell’azzeccato accosta-
mento proposto dal Teatro Massimo di 
Palermo nella stagione operistica del 
2000  – la poetica espressionista dello 
Schönberg di Erwartung (1924) e quella 
malinconicamente comica di Poulenc e 
della sua La voix humaine (1959) vengo-
no  analizzate l’una alla luce dell’altra. Il 
trait d’union è costituito, ancora una 
volta, dalla città di Vienna all’indomani 
della prima guerra mondiale, in un fitto 
reticolo che – oltre a Poulenc e Schönberg 
– includeva anche Darius Milhaud, Anton 
Webern, Alma Mahler, Hugo von 
Hofmannsthal. 
Jeanne d’Arc au bûcher (1935) di 
Honegger è invece lo spunto per un 
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ritratto del compositore francese, per la 
narrazione della storia della genesi di 
quest’opera e della sua ricezione (“Le voci 
di Arthur Honegger”), mentre a Bertolt 
Brecht ed al teatro epico è dedicata la 
lucida analisi di “Ripensare BB”, uno 
degli autori  che più ha interessato 
Violante, per i proficui rapporti  di  colla-
borazione con Kurt Weill, ma soprattutto 
per le implicazioni  sociali della sua 
poetica, tentativo di risposta alla crisi che 
il giornalista Ernst Fischer lamentava in 
un articolo del 18 novembre 1925, di cui 
si parla all’inizio del saggio.  
Ancora un lavoro teatrale, Der Traum-
görge (composto fra il 1904 e il 1906), a 
fondamento del ritratto che Violante dedi-
ca ad Alexander Zemlinsky  (“Alexander 
Zemlinsky, musicista retrospettivo”), sem-
pre intersecando con rigore analitico 
autore, opere, interpretazioni estetiche e 
sociologiche. Il concetto di “retrospezio-
ne”, mutuato dal titolo di un contributo di 
Horst Weber, viene utilizzato come chiave 
di lettura della produzione del composito-
re austriaco, un compositore “sommerso 
dall’oblio”, secondo la pregnante defini-
zione di  Violante, e che invece – sia per i 
meriti  artistici che per gli stretti legami 
con la seconda scuola di Vienna – 
meriterebbe oggi maggiore attenzione. 
Particolarmente originale anche l’ 
excursus proposto in “Tecnicamente par-
lando l’impero asburgico finì con la morte 
di Johann Strauss jr”, dove – partendo 
dalle linee del profilo biografico dello 
Strauss giovane – l’autore ci conduce per 
mano lungo la storia sociale del valzer 
viennese, mentre l’altro Strauss, Richard, 
e la sua musica sono al  centro di 
un’altrettanto stimolante inchiesta  storica 
sulla modernità del compositore tedesco 
(“Strauss come Stravinsky?”).
La Sicilia riemerge in tutto il  suo 
impegno civile e culturale attraverso due 
nomi. Di  persona il primo: “Salvatore Pu-
gliatti: la critica come  interpretazione”, 
evocazione e ricostruzione della straor-
dinaria figura dell’importante letterato, 
giurista e musicologo messinese; di luogo 
il secondo: “La musica come concezione 
del mondo. A Gibellina (1987-2003)”, 
fondamentale resoconto di un quindicen-
nio di Orestiadi nella provincia risorta dal 
tremendo terremoto del Belice, poi divenu-
ta uno dei principali  luoghi  simbolo del 
pensiero contemporaneo italiano.
Presente anche una voluttuosa contem-
plazione dell’estetica/anestetica glassiana 
(“Fa rumore un albero che cade?”) con 
particolare riferimento alla produzione 
teatrale del compositore americano. Qui 
però risulta difficile, anche per gli  estima-
tori dello studioso palermitano, riuscire a 
perdonare osservazioni politically correct 
in  riferimento alla trilogia Einstein on the 
Beach (1976), Satyagraha  (1980) e 
Akhnaten (1983) che per “le grandi acco-
glienze da parte del pubblico internazio-
nale, ha convinto Glass che la rinascita 
del teatro musicale è possibile”  (p. 168). 
Viene citato ovviamente il punto di vista 
di  Glass, ma l’autore sembra accettare 
acriticamente questa interpretazione so-
ciale del nuovo teatro musicale (con 
buona pace di Nono).
Il titolo del saggio cita il celebre koan 
zen, ma Violante, prendendosi  la briga nel-
le righe conclusive di commentare una di-
chiarazione insipida di Glass a proposito di 
Cocteau (“Più di ogni altro artista del suo 
tempo, ha ripetutamente indirizzato la pro-
pria attenzione su arte, immortalità, pro-
cesso creativo, facendoli divenire i sogget-
ti del proprio lavoro”  – p. 169), ci lascia 
con un quesito  ancora più criptico: “non 
dice Derrida che la sfera estetica, il proces-
so creativo è il vero luogo del senso?”
Notevole, per rimanere oltreoceano, il 
ritratto di Morton Feldman, del suo pen-
siero e della sua musica (“Desolate 
costellazioni in  ppp”), costruito a partire 
da spunti adorniani e metzgeriani attra-
verso riflessioni dello stesso compositore 
e correlate da una fondamentale testi-
monianza d’ascolto che Violante ci regala 
a proposito del brano For Bunita Marcus 
(1985) per pianoforte solo. Ancora una 
volta l’occasione venne offerta dalle Ore-
stiadi di  Gibellina, che nel 1992 dedica-
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rono a Feldman una sezione speciale, 
nella speranza – purtroppo disattesa –  che 
in  seguito la Sicilia potesse ricoprire un 
ruolo di rilievo nel tributare il giusto 
omaggio al compositore statunitense. 
Più  perplessi  rende, invece, l’immagi-
ne proposta di John Cage: nell’articolo 
citato i riferimenti al Concert  for Piano 
(1958) e alla relativa lettura di  Metzger 
appaiono piuttosto superati: gli strascichi 
della vecchia aporia seriale/aleatorio 
risultano oggi  – soprattutto alla luce degli 
studi più recenti  che musicologi come 
Pritchett e Swed hanno dedicato alla 
musica di Cage – fondamentalmente 
retorici. Persino Metzger, a partire dagli 
anni ’90, ha radicalmente ribaltato la 
propria apologia dell’irresponsabilità del 
comporre, mentre il collegamento Glass-
Cage – presente in “Fa rumore un  albero 
che cade?”  –  non convince affatto: sap-
piamo già quanto poco il minimalismo sia 
presente nel percorso creativo cageano; si 
potrebbe anzi  dire che esso è totalmente 
assente, se non fosse per alcuni tra i 
primissimi lavori degli anni ’40 per 
pianoforte e pianoforte preparato, nei 
quali emergono ostinati  e diatonismi  che 
Cage, comunque, abbandonerà presto e 
definitivamente.
Questi, in  ordine sparso, i contributi 
che costituiscono I papillons  di  Brahms, 
preziosa antologia di  sguardi rivolti alla 
musica e al risuonare di questa all’interno 
della nostra società; singolare mosaico in 
cui, forse più che mai, l’autore si  rende 
allo stesso tempo studioso e oggetto di 
studio. In questo particolare equilibrio tra 
slancio militante e caduta di tensione; in 
questo  continuo  oscillare tra pensieri vitali 
ed immagini di morte, possono i saggi di 
Violante incarnare eroicamente un’autore-
vole testimonianza del periodo di crisi e 
stanchezza culturale che la nostra società 
sta attualmente attraversando?
Forse che sì, forse che no.
[Daniele Caibis]
ALFONSO ALBERTI, Le Sonate di Clau-
de Debussy. Contesto, testo, interpretazio-
ne, Lucca, Libreria Musicale Italiana, 2008 
(“Repertori  Musicali: storia, analisi, 
interpretazione”, collana diretta da Guido 
Salvetti), 2 ill., 39 es. musicali, pp. XVI- 
231, € 20,00. ISBN 978-88-7096-519-3
MARIANNE WHEELDON, Debussy’s 
Late Style, Bloomington, Indiana Univer-
sity  Press, 2009 (“Musical Meaning and 
Interpretation”, Robert S. Hatten  editor), 
pp. IX-170, $ 34,95. ISBN 978-0-253- 
35239-2
La natura e il  destino dell’opera compo-
sitiva del  “musicien français”  Claude 
Debussy sono ben sintetizzate da due agget-
tivi: la sua fu  una rivoluzione “silenzio-
sa”  (il riferimento è al volume di Albert 
Jakobik, Claude Debussy oder die lautlo-
se Revolution in der Musik, Würzburg, 
Konrad Triltsch Verlag, 1977) e “sotti-
le”  (André Boucourechliev, Debussy: la 
révolution subtile, Paris, Fayard, 1998); 
essa si realizzò senza proclami e senza 
dogmi a tal punto da essere per lungo 
tempo trascurata o fraintesa. Una figura 
davvero particolare quella di Debussy, 
ironica e del tutto antisistematica, che non a 
caso ha affidato le sue riflessioni sulla 
musica non a trattati, ma a scritti arguti, 
allo stesso tempo leggeri e profondi.
Già nel 1918, anno della morte del 
compositore, con le parole che Cocteau 
affida a Le coq et l’arlequin, si aprono le 
critiche al  suo stile: secondo lo scrittore e 
polemista, Debussy, pur sfuggendo ai 
pericoli della musica tedesca, era caduto 
nella trappola di quella russa. D’altro 
canto l’etichetta di compositore impres-
sionista (che con sé portava l’idea di una 
musica dai contorni  sfumati, dall’im-
pianto formale poco nitido, dalle armonie 
tutt’altro che nette) affibbiata a Debussy 
si  concretizzerà negli anni Venti  nel 
rifiuto  della sua musica e nell’adozione di 
poetiche neoclassiche ansiose di  recupe-
rare un contorno melodico e formale più 
chiaro e tagliente. La storia stessa della 
ricezione di Debussy è esemplare di  come 
cambino i paradigmi della valutazione 
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critica: così per molto tempo sarà tenuto 
in  considerazione soprattutto per il 
Pelléas et Mélisande, La mer o i  Préludes, 
per quelle composizioni insomma in cui è 
dominante una logica sonoriale, mentre la 
critica sarà a lungo scettica verso il 
problematico “poème dansé”  Jeux e verso 
la strana svolta delle composizioni degli 
ultimi anni. Bisognerà aspettare il secon-
do  dopoguerra perché i protagonisti delle 
avanguardie, Boulez in prima fila, ma con 
lui anche Barraqué, Eimert e Stock-
hausen, colgano, talvolta forzando, la 
forza dirompente di molte composizioni e 
in primis proprio di Jeux.
I due volumi che qui recensiamo, pur 
nelle differenze che li contraddistinguono 
tanto nel taglio quanto negli  obiettivi, 
prendono in esame proprio l’ultima fase 
produttiva del  compositore francese, 
quella più problematica, in cui si somma-
no  diversi aspetti di difficile lettura. Se 
da un lato lo scoppio della prima guerra 
mondiale crea un nuovo contesto 
culturale, in cui l’esaltazione  della cultura 
francese assume una connotazione ancora 
più forte rispetto agli anni  precedenti, 
dall’altro la parabola evolutiva dello 
stesso  Debussy viene segnata da un’ 
ulteriore e brusca trasformazione. La sua 
opera compositiva si innerva così di 
alcuni elementi chiave che risultano però 
di difficile interpretazione: Debussy si 
dice sostenitore di una tradizione musicale 
francese che si richiama ai modelli del 
’700, innanzitutto Couperin  e Rameau. 
Inaugura in questo modo la sua svolta 
compositiva: una sorta di neoclassicismo 
con qualche anno di  anticipo? È questa 
una chiave di lettura sufficiente a motiva-
re la virata rispetto ad una composizione 
come Jeux, così innovativa nella sua 
discontinuità formale e ritmica, così scar-
dinante nel ripensamento di ogni forma di 
tematismo? E poi, che peso dare al ruolo 
della tradizione? In che forma si manifesta 
nel pensiero musicale del compositore?
Marianne Wheeldon affronta in corpo-
re vivo  tutti gli aspetti relativi ad una 
comprensione piena  degli ultimi anni di 
vita di  Debussy, a partire dal 1914: 
l’intreccio con le vicende della guerra, la 
malattia del  compositore, le nuove 
esperienze di scrittura ed il rapporto con 
una tradizione francese più o meno 
idealizzata. La parabola finale del  compo-
sitore viene letta considerando un insieme 
vasto di elementi culturali, storici, biogra-
fici e strettamente musicali. La Wheeldon 
prende le mosse dal recente studio di 
Edward Said (Sullo stile tardo, Milano, Il 
Saggiatore, 2009) che nel processo di 
creazione artistica individua due tipologie 
di  “stile tardo”: quella che consiste nel 
raggiungimento di una compiutezza frutto 
di  una maturità serena, e quella che sfocia 
in  una sorta di inquieta “improduttività 
produttiva”, intesa come spinta rivoluzio-
naria figlia di tensioni irrisolte sublimate; 
ma la studiosa americana constata che 
nessuna delle due può dar ragione dell’ul-
tima produzione di  Debussy. È proprio lo 
scoppio della prima guerra mondiale a 
fornire invece la chiave  dell’ultima meta-
morfosi di un  compositore comunque 
sempre in trasformazione. 
Dopo una forte difficoltà creativa nel 
primo anno di guerra, Debussy nel 1915 
ritrova le forze per riprendere la scrittura 
con un forte rinnovamento linguistico – in 
una lettera a Inghelbrecht Debussy parla 
del bisogno di imparare nuovamente la 
musica, come se la stesse riscoprendo – e 
compone i Douze ètudes, e le prime due 
delle tre Sonate. I cambiamenti  nella vita 
francese, fa notare l’autrice, sono notevoli 
anche negli aspetti culturali e la volontà 
di  contrapporsi all’universo germanico si 
fa sempre più  forte, mentre l’interesse 
verso l’esotico (fondamentale da quell’ 
Esposizione universale parigina del 1889, 
quando Debussy  poté ascoltare la musica 
di Giava e non solo) viene meno. Debussy 
segue in tutto e per tutto questo nuovo 
indirizzo: abbandona una scrittura per il 
teatro musicale e per la danza, non 
compo-ne più pezzi di ampio respiro  o 
per ampi organici, e si dedica a piccoli 
pezzi d’occasione strettamente legati  ad 
aspetti della guerra e dal  carattere spicca-
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tamente nazionalistico oppure a lavori 
decisamente più alti che aprono un forte 
dialogo col passato francese.
Marianne Wheeldon analizza tutta 
questa produzione. Il  secondo capitolo, 
dedicato ai pezzi  d’occasione, mostra 
come nei lavori legati ad  una esecuzione 
pubblica Debussy  andasse incontro  senza 
troppe remore alle esigenze di un 
pubblico “di  guerra”, mentre in quelli 
destinati a raccolte, e dunque dalla 
diffusione più limitata, egli ritornasse agli 
stilemi – l’autrice parla addirittura di 
citazioni – dei Préludes. Viene fuori così 
un  Debussy pubblico che sostiene la 
nazione francese e che interpreta la 
battaglia culturale come un fronte di 
guerra aperto. Con Études  e Sonates il 
problema di un rapporto con la tradizione 
musicale francese diventa centrale ed 
assume un taglio più astratto. Gli Studi, ai 
quali è dedicato il terzo capitolo, vengono 
letti nelle loro  relazioni non  sempre 
esplicite con la tradizione attraverso la 
categoria degli  “attori compositivi”  [com-
positional  personae]. Debussy, anche se 
spesso in modo sottile, lascia parlare i 
suoi modelli: quello più vicino, considera-
to  come rappresentante a tutti gli effetti 
della cultura musicale francese dell’Otto-
cento, Chopin; e Couperin, più  idealizza-
to, presente più simbolicamente come e-
sempio di grazia e di intelligenza acuta; 
c’è anche Czerny, ma il riferimento è in 
piena chiave umoristica: chi interpreta gli 
studi per pianoforte come un’esplorazione 
creativa di gesti  e di possibilità legati  ad 
un  piccolo frammento iniziale, non può 
che considerare quel modello come sterile.
Nel caso delle Sonate (cap. 4) la 
Wheeldon confina il  richiamo alla tradi-
zione settecentesca a qualcosa di non ben 
individuabile, mentre l’appiglio che con-
sente di leggere il rapporto con la 
tradizione musicale dell’Ottocento è la 
soluzione formale della sonata ciclica. 
L’autrice apre a questo  riguardo una delle 
parentesi che caratterizzano il volume 
(un’altra si concentra sulla nozione di 
classicismo): il modello di forma ciclica 
sostenuta da D’Indy, che deriva da 
un’interpretazione forzata della musica di 
Franck e soprattutto che assume la cele-
bre Sonata per violino  come punto di 
riferimento fondamentale, viene accurata-
mente indagato persino nelle sue implica-
zioni politiche e religiose. Debussy rifiu-
terebbe la via di  D’Indy per rifarsi, in 
modo disinvolto e del tutto non ideolo-
gico, direttamente a Franck. La tesi è 
sostenuta attraverso l’analisi del  tratta-
mento tematico nelle Sonate per violino e 
pianoforte e per violoncello e pianoforte e 
attraverso un confronto tra il Quartetto in 
sol minore op. 10  del 1893 e quello in  re 
maggiore, anteriore di quattro  anni, dello 
stesso Franck.
Chiude il saggio l’esame della rice-
zione della musica di Debussy negli anni 
che seguirono la sua morte. Si  fa 
riferimento al  volume del dicembre 1920 
della “Revue Musicale” che fu intera-
mente dedicato al compositore appena 
scomparso. Vi si trovano informazioni 
preziose tanto negli  articoli, quanto nei 
Tombeaux:  in entrambi però mancano   i 
riferimenti all’ultima produzione, che 
quando viene presa in considerazione vie-
ne criticata. Sembra che la lettura di 
Cortot e di Suarès, che si concentrava sul 
periodo precedente la composizione di 
Jeux, fosse condivisa da tutti, anche dai 
compositori. Negli omaggi musicali  a 
Debussy di  Dukas, Falla, Malipiero, come 
mostrano le osservazioni analitiche della 
Wheeldon, ci sono richiami  al  Prélude à 
l’après-midi d’un faune, ai Préludes, ma 
non alle composizioni degli ultimi anni. 
Anche le parole di Casella, che scrive un 
articolo sul valore della musica di 
Debussy per la composizione in Italia, si 
mostrano consapevoli della grandezza del 
compositore francese, ma ne ridimensiona-
no la portata per la musica dell’avvenire.
Se il  volume della Wheeldon analizza 
gli anni della guerra nella loro interezza, 
quello di  Alberti si sofferma sulle sole tre 
Sonate. L’approccio risulta molto più 
concentrato ad analizzare il  linguaggio 
musicale nelle sue molteplici pieghe. 
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D’altro canto anche gli obiettivi sono di-
versi: lo  studio ha un taglio fortemente di-
dattico e afferma di rivolgersi a “quegli a-
scoltatori per i  quali l’esperienza musicale 
si fonda su esigenze profonde”  (così si  leg-
ge nel breve testo che motiva le ragioni 
della collana). Quello di Debussy era un 
progetto ambizioso e purtroppo rimasto in-
completo: il  compositore arrivò  a scrivere 
soltanto tre delle previste sei sonate, nell’ 
ordine la Sonata per violoncello, la Sona-
ta per flauto viola e arpa e la Sonata per 
violino. La quarta doveva essere per oboe, 
corno e clavicembalo, la quinta per trom-
ba, clarinetto e fagotto, mentre la sesta in 
forma di concerto (nel senso barocco del 
termine) avrebbe combinato gli  strumenti 
già usati con l’aggiunta del contrabbasso. 
Di esse, con le loro combinazioni strumen-
tali  così affascinanti, non sono rimasti che 
pochi schizzi.
L’idea centrale del volume di Alberti  è 
l’interpretazione di Debussy come radice 
del moderno. Un moderno però che deve 
essere in  un certo senso reinterpretato, 
smorzato negli eccessi dello strutturali-
smo degli  anni successivi  alla seconda 
guerra mondiale e che condizionò anche 
il  recupero della musica del  compositore 
francese, quando le avanguardie presero 
Jeux come esempio di disgregazione 
dell’organizzazione musicale tradiziona-
le. Alberti pone le Sonate in  uno spazio 
musicale ben differente dal Debussy di 
Jeux, dove sembra di poter leggere una 
rinuncia ad ogni uso evidente di strategie 
di  organizzazione della forma. Nelle 
Sonate non ci  sarebbe quella rottura della 
linearità del decorso musicale, né quell’ 
atomizzazione degli elementi melodici ed 
armonici che finiva con l’esaltare i  singoli 
istanti. Dice Alberti: “è sufficiente osser-
varle senza preconcetti, per vedere come 
complessivamente esse recuperino uno sti-
le discorsivo senza fratture né sovrapposi-
zioni di  piani  temporali” (p. 88). Se è vero 
che c’è una evidente frattura stilistica 
nello “stile tardo”  di Debussy, tuttavia 
Alberti da un lato eccede nel  contrapporsi 
alle letture delle avanguardie, che forse 
vanno interpretate come un fatto culturale, 
testimonianza delle forme del  pensiero 
musicale europeo in un particolare mo-
mento storico; dall’altro, in questa netta 
volontà di contrapposizione, non ricono-
sce i legami tra le Sonate e le composizio-
ni immediatamente precedenti, quando già 
si assisteva ad un forte recupero di una 
logica lineare, pur se estremamente fram-
mentata, del discorso musicale.
Il volume considera le tre composizio-
ni  come un corpus omogeneo e compatto 
da indagare in tutti i  suoi aspetti. Il testo 
si  articola in  tre parti: delinea prima il 
contesto che ha dato alla luce le Sonate, 
analizza poi le partiture ed infine 
considera aspetti legati all’interpretazione 
con l’osservazione di alcune incisioni 
discografiche.
Sin  dalle prime pagine ci si confronta 
col fondamentale problema di quale for-
ma prenda nella poetica di Debussy 
questa idea della tradizione musicale 
francese. Alberti cerca di capire se e in 
che modo il compositore si  rivolge a 
quegli antichi modelli. Illustra la 
concezione del bello in Debussy, con la 
sua diffidenza verso la “profondità” e 
“seriosità”  germaniche; qualità alla base 
del genio francese erano “la chiarezza e la 
giusta misura nell’espressione e nella 
forma” – come afferma lo stesso Debussy 
– la ricerca di “un’emozione senza 
epilessia”. Molta della produzione di 
Debussy si allontana esplicitamente da 
ogni  forma di retorica: quella della 
lunghezza, alla quale egli  sostituisce 
l’ellissi, il cenno, ma anche quella della 
“espressione palpitante”  e di tutte quelle 
modalità compositive che cadono nel 
didascalico e negano una dimensione 
espressiva naturale e non sforzata. Se 
nelle dichiarazioni del compositore la 
soluzione sta nel  guardare ai modelli del 
Settecento francese, nella realtà dei fatti 
diventa ben più complesso ritrovarne 
l’eredità nella pratica compositiva stessa. 
Alberti, col sostegno delle parole di 
François Lesure, definisce la Francia di 
Debussy più come un “luogo dello 
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spirito”, e la tradizione francese più come 
qualcosa da immaginare e da sognare che 
qualcosa di concreto ed individuabile.
Tocca alle pagine analitiche rinvenire 
questi caratteri di semplicità, questo rifiu-
to  della retorica e di ogni accademico spi-
rito di sistema. E l’esplorazione per aree 
tematiche (forma, ciclicità, armonia, ela-
borazione motivica, suono) aiuta nel com-
piere una ricognizione delle strategie usate 
da Debussy.  Ad esempio la “Sérénade” 
della Sonata per violoncello, “coacervo di 
gesti espressivi contrastanti”  e “giustap-
posti”, si  fa modello di una “discorsività 
non tradizionale”, con il  suo carattere 
istrionesco che determina un andamento 
discontinuo. Anche nel primo movimento 
della Sonata per flauto, viola e arpa, 
articolato per pannelli interscambiabili in 
cui il  timbro gioca un ruolo fondamenta-
le, prevalgono “tratti centrifughi”, in cui i 
singoli episodi mantengono una spiccata 
individualità e tende a venir meno una di-
mensione di coesione della macroforma. 
Ma questa è soltanto una faccia della 
medaglia: Alberti  infatti individua anche 
movimenti in cui gli elementi costruttivi 
tematici o gli episodi esercitano funzioni 
formali (anche se molto fluide o maneg-
giate con libertà) e in cui gli eventi si 
concatenano fra loro secondo rapporti di 
consequenzialità. È questo il  caso del pri-
mo movimento  della Sonata per violino, 
dove vengono individuate  strutture for-
mali sostenute da elementi motivici  e 
soprattutto armonici. Aggiungiamo noi, 
però, che il gioco delle cadenze, sì evi-
dente in questo ultimo Debussy, è spesso 
associato a piccole, microscopiche forme 
di discontinuità o al contrario a processi di 
accorpamento che contrastano con l’anda-
mento armonico. Anche il  topos  composi-
tivo della forma ciclica viene riletto e 
smontato; talvolta il compositore (Sonata 
per violino, III mov.) cita sì temi esposti in 
altri  movimenti, ma rinuncia a qualsiasi 
gesto retorico, come viene ampiamente 
dimostrato anche sulla scorta dell’analisi 
del processo compositivo, attraverso la 
comparazione di diverse stesure del finale.
 Con grande cura vengono illustrati 
alcuni aspetti  del complesso mondo 
armonico rigorosamente antisistematico di 
Debussy, in  cui princîpi centrifughi  si 
associano a princîpi che non negano 
invece una tendenza centripeta. Così 
l’autore chiarisce molto bene le funzioni 
dei sistemi esatonali  e modali e le loro 
relazioni con l’armonia del sistema tonale, 
che Debussy non nega, ma riplasma, 
arricchisce o indebolisce attraverso forme 
di saturazione diatonica, uso di accordi 
accessori (anche appoggiature di appog-
giature), movimenti paralleli.
Coerentemente con l’impianto didatti-
co, l’analisi  delle interpretazioni  che 
chiude il volume diventa occasione di 
riflessioni di  ampio respiro sul  ruolo dell’ 
interprete, sulla storicità delle esecuzioni 
e su  come i  problemi tecnici dell’incisio-
ne, soprattutto nell’epoca pionieristica 
delle origini, possano essere fortemente 
condizionanti. Il  vibrato di Yehudi 
Mehunin, interprete alla viola nella 
seconda Sonata, è lo spunto per riflettere 
su  come rendere la sensualità in Debussy, 
ma anche su cosa considerare sensuale 
nella sua musica. L’interpretazione della 
Sonata per violino nell’incisione Thibaud- 
Cortot, due figure chiave della scuola 
esecutiva francese del Novecento, viene 
presa come esempio di quella realizza-
zione di un pensiero musicale francese 
che cerca nella leggerezza, nella scorre-
volezza mai languida, l’espressione pro-
pria della musica d’oltralpe; indicazioni 
come quella del rubato (I mov., bb. 106- 
119) vengono interpretate come pure indi-
cazioni agogiche, come il susseguirsi di 
accelerando e rallentando. A questa inter-
pretazione si  contrappone invece, per la 
forte ricerca dei contrasti espressivi, quel-
la del 1940, affidata a Bartók e Szigeti.
Il libro consente un’immersione nel  lin-
guaggio musicale delle Sonate di Debussy: 
è uno sguardo “locale”, concentrato su 
singoli problemi e aspetti, ma che allo 
stesso  tempo riesce a dare uno sguardo 
complessivo sulle tecniche compositive 
degli ultimi anni del compositore france-
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se. Il merito non è trascurabile:  Debussy è 
un compositore antisistematico, ma allo 
stesso  tempo dal pensiero denso e strin-
gente, nonostante ad un’osservazione mol-
to superficiale possa scaturire un’immagi-
ne opposta. È questo  d’altro canto che ne 
fa il  primo grande moderno, colui che 
apre il Novecento e che intende la compo-
sizione come avventura in  campo aperto. 
Manca invece, in un libro che accompagna 
il lettore con chiarezza didascalica anche 
nel motivare le ragioni dell’analisi e il carat-
tere problematico dell’interpretazione, uno 
sguardo approfondito ad ognuna delle tre 
composizioni che ne chiarisca gli equilibri e 
le dinamiche interne, considerandole insom-
ma nella loro autonomia di singole opere.
[Gabriele Garilli]
MARCO MOIRAGHI, Paul Hindemith. 
Musica  come vita, Palermo, L’Epos, 2009 
(“Autori & Interpreti 1850/1950”), 16 ill., 
pp. 508, € 48,30. ISBN 978-88-8302-374-3 
La monografia su Paul Hindemith di 
Marco Moiraghi – musicologo milanese, 
maestro di  coro e pianista – si colloca 
meritoriamente in un  panorama bibliogra-
fico essenzialmente mitteleuropeo. La 
musicologia italiana non si è infatti  occu-
pata approfonditamente del compositore 
di  Hanau e della sua produzione, lungi 
dall’entrare in repertorio (ad eccezione di 
isolati saggi, per lo più dedicati alla pro-
duzione teatrale e cameristica). L’amore 
nutrito da Hindemith per l’Italia – testi-
moniato da numerosi  viaggi e dalle tappe 
delle tournée concertistiche, dall’ispira-
zione nata dagli affreschi di Giotto di 
Santa Croce a Firenze per il balletto 
Nobilissima visione (1938), o ancora 
dall’attenzione per Carlo Gesualdo metre 
era docente di Musicologia all’Università 
di  Zurigo – non fu mai ricambiato a pie-
no, come giustamente sottolinea Susanne 
Schaal-Gotthardt (membro dell’Hinde-
mith-Institut di Francoforte) nella Prefa-
zione al libro. Per questo il volume si 
configura come la prima autonoma mono-
grafia italiana orientata ad un’attenta disa-
mina degli aspetti  biografici dell’autore 
tedesco, con puntuali precisazioni storico-
politiche in ordine cronologico. Nel trac-
ciare la lunga parabola di Hindemith – 
nella triplice veste di  interprete, compo-
sitore e poi direttore d’orchestra – il testo 
comprende anche le analisi musicali di  al-
cune delle sue più significative composi-
zioni, bene inserite nel corso della trat-
tazione, senza creare particolari cesure 
con la ricostruzione storica e biografica.  
Gli spostamenti geografici nella vita di 
Hindemith segnano anche i periodi  della 
sua produzione compositiva, marcando le 
macrosezioni in cui il libro è diviso: 
Juvenilia (1895-1918) nel primo periodo 
in  Germania che dalla nascita ad Hanau 
attraverso continui spostamenti (da Hanau 
a Niederrodenbach, poi a Mühlheim sul 
Meno e infine a Francoforte) ci conduce 
ai dolorosi anni del primo conflitto 
mondiale; la Maturazione (già a partire 
dagli anni di svolta 1916-17) sempre a 
Francoforte, per la decisiva affermazione 
in  ambito interpretativo ancor più  che 
compositivo (non dimentichiamo che 
Hindemith fu anche raffinato violinista e 
violista, oltre che discreto pianista); la 
Sperimentazione nella Berlino del  1927- 
1932, periodo di grande rivolgimenti 
politici e sociali; la fase di  Ripiegamento, 
tra Berlino  e Bluche, dalla natia Germa-
nia alla tanto amata Svizzera (1933- 
1940); il decennio di Estraniazione a 
New Haven, nel  Connecticut (1940- 
1950); Crisi e tardo stile, nuovamente tra 
Stati Uniti e Svizzera (New Haven e 
Blonay) dal 1950 sino al 1963, anno della 
sua scomparsa. 
La linea che l’autore suggerisce nell’ 
analisi della biografia hindemithiana è 
quella di un particolare e stringente 
parallelismo con l’evolversi delle vicende 
storiche, politiche e sociali  della Germa-
nia e delle nazioni che con il  passare del 
tempo accolsero il compositore nelle 
diverse fasi della sua esistenza, dalla 
neutrale Svizzera alla fervente America (è 
già il titolo, d’altronde, a rilevare la fusio-
ne tra “musica”  e “vita”). Consonanza di 
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per sé piuttosto ordinaria, ma qui portata 
all’eccesso, tanto  che la chiave di lettura 
finale offre al lettore un parallelismo 
cronachistico tra l’inizio della carriera 
compositiva di Hindemith e la fine della 
sua parabola umana, rispettivamente cor-
rispondenti all’assassinio dell’arciduca 
Ferdinando nel 1914 e all’assassinio di 
Kennedy nel ’63, due coincidenze forza-
tamente lette come la risposta civile di un 
artista alla barbarie umana. 
Il capitolo riguardante gli anni giova-
nili  di  Hindemith è segnato dalla figura 
del padre Robert  Rudolf, con  il quale il 
compositore ebbe un rapporto controver-
so. L’autore vi  fa cenno prendendo spunto 
da una delle foto di famiglia, dove il 
volitivo  Paul  imbraccia il violino dinanzi 
al padre, musicista mancato e sempre alla 
ricerca di  una stabilità economica; i fre-
quenti contrasti con il  padre (sviluppatisi 
all’alba dello scoppio della guerra) vanno 
letti come l’emblema “inconsapevole”  del 
conflitto  generazionale propugnato dallo 
Jugendstil. Più cresce la tensione verso la 
Grande Guerra – che ancora Paul percepi-
sce sotto la luce di un militarismo ottimi-
stico (ecco nuovamente il  parallelismo 
con gli eventi storici a lui  coevi) – più 
Hindemith arriva a maturare un profondo 
interesse verso l’attività musicale e 
compositiva. Ma gli euforismi bellici si 
spengono una volta appresa la morte del 
padre al  fronte occidentale, proprio 
quando il  figlio – per il quale Robert ave-
va desiderato più di ogni altra cosa una 
carriera musicale – prende consapevolez-
za del suo mestiere e del  suo destino 
professionale. Sullo stesso fronte è 
chiamato il ventenne Paul  che fortunata-
mente sarà “arruolato”  in un quartetto 
d’archi, per allietare i compagni in guerra. 
Sono questi gli anni del Quartetto  op. 2 
(1914-1915), delle prime opere orchestra-
li, delle Sonate op. 11 per violino  e 
pianoforte (1918). 
La novità di scrittura della maturazio-
ne è all’insegna della semplicità, non nel 
senso di un minore approfondimento sul 
piano estetico, ma di  una maggiore 
chiarezza e comprensibilità espositiva: i 
prodromi di una “Nuova oggettivi-
tà” (Neue Sachlichkeit), sulla “bancarotta 
dell’espressionismo”, secondo la defini-
zione di Carl  Dahlhaus. Anche il periodo 
della sperimentazione compositiva non lo 
vede mai spingersi troppo oltre, verso  le 
più radicali  avanguardie. Hindemith 
imbocca una strada assai diversa rispetto 
a quella della seconda scuola di Vienna, 
concentrandosi sulla ridefinizione del 
sistema tonale in chiave moderna, con 
l’aggiunta di alcuni elementi  atonali. 
Contro  il proprio tempo è anche il  suo 
Unterweisung im Tonsatz (letteralmente 
“Istruzione per la composizione”), un 
trattato teorico-pratico in tre volumi 
pubblicato a partire dal 1937, che in per-
fetto ossequio alla tradizione si propone 
anacronisticamente di fornire una spiega-
zione delle leggi del comporre come 
“naturali” e “immutabili”. A pieno titolo, 
dunque, nel caso di Hindemith  si può 
parlare di “attualità di un  inattuale”, 
citando il titolo di un altro scritto dello 
stesso Moiraghi. 
Centrale nell’interpretazione della 
figura hindemithiana risulta inoltre il 
senso del ripiegamento (non a caso il 
capitolo relativo è uno dei più vasti  del 
libro) che sembra andare ben oltre gli 
anni tra le due guerre. Si tratta di un 
ripiegamento di natura interiore che si 
esprime concretamente nelle forme musi-
cali delle sue composizioni (già evidente 
nel Trio  per archi n. 2, composto nel 
1933) e soprattutto nel ritorno alla scrit-
tura per gli organici cameristici, da lui 
prediletti sin  dagli  esordi in qualità di 
interprete e nei quali anche da composi-
tore si sente più a suo agio. Il  genere 
“chiuso” della musica da camera conden-
sa infatti l’accorata riflessione sul senso 
della vita, di contro alla libera e aperta 
sperimentazione che ne faceva marcata-
mente un “musicista sociale per eccellen-
za”, come amava definirlo il  suo allievo, 
Andres Briner. Hindemith si colloca in 
modo consapevole in una linea di  nobile 
classicità musicale austro-tedesca, che 
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idealmente ricollega il Settecento al 
Novecento e che, fra i  compositori 
contemporanei, riconosceva soprattutto in 
Max Reger colui che più di  tutti aveva 
saputo condensare la tradizione barocca e 
quella classico-romantica. 
La lettura che Moiraghi offre del 
compositore attraverso le parole di Briner 
si  rintraccia come allegoria nel suo 
Mathis der Maler (1933-1935), giusta-
mente considerato una sorta di  autoritrat-
to  del  compositore. Come il pittore tardo 
gotico Mathias Grünewald – cui l’opera è 
ispirata – e come Bach due secoli  dopo, 
in  netta controtendenza coi suoi tempi, 
anche Hindemith, duecento anni dopo, si 
farà custode dell’antico, perché nella sua 
musica i “nuovi ideali” non possono che 
essere quelli  “vecchi”. Le basi composi-
tive sono d’altronde piuttosto tradizionali: 
inizia a studiare con un conservatore 
quale Arnold Mendelssohn  (pronipote di 
Felix Mendelssohn-Bartholdy) per avvici-
narsi nel  1913 al moderatamente moder-
nista Bernhard Sekles. I suoi  modelli so-
no  dunque quelli ottocenteschi, in partico-
lare Beethoven, Mendelssohn, Brahms e 
Schumann (a lungo praticati  anche nelle 
vesti di esecutore) e i più  vicini Strauss e 
Wagner per quanto riguarda l’ambito 
tedesco, Fauré e Debussy tra i  francesi. 
Nella fase della maturazione stilistica 
Hindemith intraprenderà fermamente la 
via autoctona, sul  tronco dell’eredità con-
trappuntistica tedesca, dalla severità di 
Bach alla moderna “classicità” di Reger. 
Gli anni del nazismo sono particolar-
mente ardui per un musicista che non 
possiede acume politico ed è di orienta-
mento moderato. In un primo momento 
Hindemith sembra incarnare l’autore 
ideale della nuova Repubblica di Weimar: 
concreto e a suo modo innovativo e irri-
verente (impudente è stata considerata, ad 
esempio, la Kammermusik n. 1, ultimata 
nel 1922). Affiora quindi la debolezza 
politica che lo vede temporeggiare e poi 
abbandonare la Germania alla volta della 
Svizzera e degli  Stati  Uniti. Sempre attra-
verso Briner si legge un  parallelismo tra 
la figura di  Hindemith e Thomas Mann, 
entrambi malvisti dalla politica tedesca, 
emigrati in America dove ottengono la 
cittadinanza e fedeli a una posizione “im-
politica”  che però non coincide col disim-
pegno, ma si pone come una rivendica-
zione della priorità della coscienza creati-
va individuale nell’attività artistica. 
Ma le vicissitudini socio-politiche, 
pregnanti nella poetica della sperimenta-
zione berlinese, non sono qui sufficiente-
mente approfondite. Il festival  di  Baden 
Baden organizzato, tra gli  altri, proprio da 
Hindemith è una punta di diamante nell’ 
operato estetico del compositore di 
Hanau, perché luogo centrale della cultu-
ra europea di quegli anni e di quelli a 
venire, oltre ad essere il punto più 
avanzato di incontro  tra l’avanguardia 
francese (Satie, Milhaud, Cocteau, 
Stravinsky) e quella tedesca (Hindemith 
stesso, Weill, Křenek, Eisler, Brecht). La 
voglia di sperimentazione coincide qui 
con la didattica musicale e l’utilizzo di 
pioneristiche tecniche esecutive di nuovi 
strumenti di cui incrementa il repertorio, 
come ad esempio l’Heckelphon. La sem-
plicità di scrittura si  pone al servizio del 
fine educativo-pedagogico con le opere 
corali destinate a cori amatoriali: i 
ritornelli di  Lehrstük (1929) sono intonati 
dagli spettatori, per cui non esiste una 
distinzione tra spazio scenico e platea. 
Questo è il  vero Hindemith “comunitario” 
che si  fa uomo del suo tempo interpretan-
dolo  a pieno: è questa l’esperienza che 
evidenzia la sintonia tra le sue qualità 
umane e artistiche e le esigenze culturali 
della sua epoca. 
Interessante la rivalutazione di 
Hindemith direttore d’orchestra, a fronte 
delle critiche, pure illustri, che lo hanno 
condannato come un debole maestro della 
bacchetta. Il virtuoso violoncellista Wolf-
gang Boettcher dei Berliner Philarmoni-
ker vede in Hindemith una genuinità e 
una freschezza tali  da imprimere 
entusiasmo agli orchestrali. Antidivistico, 
efficace, musicale e capace di portare 
l’orchestra a un livello interpretativo non 
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comune: lo descrive così anche uno dei 
contrabbassisti dei Wiener Philarmoniker, 
Horst Münster, durante la tournée 
giapponese per la quale i Wiener avevano 
espressamente scelto il maestro come 
guida artistica. 
Il lavoro di Moiraghi – assumendo 
come punto di vista privilegiato la vita 
dell’autore e la sua spiccata vocazione 
alla musica – ne dà un quadro estrema-
mente chiaro e allo stesso tempo 
sintetico, ricco di citazioni  e rimandi, 
facendo delle analisi musicali un punto di 
forza. A suggello del  testo, il  corredo 
iconografico con le fotografie della vita 
privata e professionale di  Hindemith 
(particolarmente interessanti quelle che lo 
ritraggono con il pianista Walter 
Gieseking e Otto Klemperer, con Darius 
Milhaud e con Igor Stravinsky), il 
catalogo delle opere e un’attenta biblio-
grafia e discografia. Nel pur veloce qua-
dro biografico generale, Moiraghi non 
omette inoltre le opere meno note e tutta-
via non marginali del compositore tede-
sco, come la musica per il film di Arnold 
Fanck Im Kampf  mit dem Berge (1921) o 
la produzione di Lieder e mottetti degli an-
ni ’40 e ’50, nell’esplicita convinzione che 
le osservazioni sulle singole composizioni 
“intendono più che altro stimolare il lettore 
ad un ulteriore approfondimento, suggeren-
do svariati spunti di riflessione” (p. 18).
[Alessandra Sciortino]
RICHARD TARUSKIN, On Russian 
Music, Berkeley, University of California 
Press, 2009, pp. 407, $ 55,00. ISBN 
978-0-520-24979-0
Spudorato. Ecco la parola che si 
presenta alla mente del lettore di  On 
Russian Music di Richard Taruskin. 
Spudorato e apertamente rivendicato uso 
del titolo di un volume di Gerald 
Abraham del 1939; altrettanto spudorato 
ricorso alla diffusa pratica del  confezio-
nare un libro partendo da una raccolta di 
articoli, presentazioni, interventi, persino 
libretti di CD, come confessa candida-
mente l’autore; spudorata illustrazione 
delle motivazioni, in parte personali, in 
parte opportunistiche, che spingono uno 
studioso  a diventare uno specialista di  un 
periodo o autore, facendo di quello il 
“suo” periodo, il “suo” autore; infine 
spudoratissima messa in piazza delle 
proprie vicende familiari nell’introduzio-
ne ma anche in  alcuni dei saggi, lascian-
dosi  andare al piacere del ricordo e del 
racconto anche in cose che, stricto sensu, 
al lettore di un libro sulla musica russa 
potrebbero non interessare. E allora? sem-
bra dirci Taruskin. Se al lettore non 
interessano i fatti  miei, che salti  l’introdu-
zione, non a caso intitolata “Taking It 
Personally”. Infatti il pudore, quella 
qualità tipicamente vittoriana che ancora 
spesso serpeggia negli studi universitari, e 
spinge a velare idee e sentimenti dietro 
una nebulosa appartenenza ad una 
comunità scientifica (pensiamo al “noi” 
che tanto spesso si usa, e che noi stessi 
stiamo usando in questo momento), il 
pudore, dicevamo, è veramente e sempre 
una qualità? La scienza non è forse 
intralciata dalle remore, dalle esitazioni, 
dalla paura di abbandonarsi al folle volo 
dell’intelligenza per superare le colonne 
d’Ercole? E in particolare, quando uno 
studioso  ha raccolto la quantità di 
conoscenze che gravano sulle spalle di 
Taruskin, in particolare nel campo della 
musica russa (tra i tanti  volumi da lui 
dedicati alla musica russa ricordiamo 
Stravinsky and the Russian Traditions e 
Defining Russia Musically, mentre a 
breve verrà pubblicato  in italiano dalla 
casa editrice Astrolabio Musorgskij: Otto 
saggi e un epilogo), non è forse un dono 
che fa ai suoi lettori quello di 
condividere, appunto senza pudore, quel 
bagaglio di esperienze?
Al giovane lettore che pensa leggendo 
On Russian Music di avere tra le mani un 
libro sulla musica russa, diciamo che ha 
avuto la fortuna di acquistare anche un 
libro che, con la sua introduzione, lo 
spinge ad un approccio spudorato alla 
ricerca: ad ammettere che quel che conta 
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non è solamente la ricerca astratta e 
scarnificata, ad esempio, ma l’affermazio-
ne di sé che attraverso la ricerca si può 
ottenere. E questo è vero non solo per chi 
si  occupa di musica, immaginiamo, ma 
anche per chi si occupa di medicina o 
filosofia o matematica.
All’interno dei trentasei saggi che 
compongono il volume è possibile identifi-
care alcuni  blocchi: la funzione introdutti-
va è assegnata al lungo “Some Thoughts on 
the History and Historiography of 
Russian Music”, dove vengono messe in 
rilievo le particolarità politiche del naziona-
lismo russo. Tra il nazionalismo del “Grup-
po dei Cinque” e la corrente che faceva ri-
ferimento ad Anton Rubinstejn e Čajkov-
skij l’elemento cruciale di divisione non è 
il contrasto Occidente/Oriente, ma la visio-
ne del ruolo del musicista, in particolare la 
definizione della sua professionalità e 
dell’educazione. Quando Rimskij Korsa-
kov rinuncia all’ideale del compositore-
dilettante che avevano incarnato  Borodin 
e Musorgskij per insegnare al Conservato-
rio fondato da Rubinstejn, la frattura tra le 
due correnti si salda.
Segue una prima sezione di  quattro 
articoli dedicati ai “precursori”  della 
musica russa: dal  Settecento di Dmitry 
Bortnyansky, con  il suo stile italiano 
acquisito (e quindi, nota Taruskin, meno 
avventuroso di  quello dei “veri”  italiani 
Sarti e Galuppi), a Glinka e Dargomiž-
skij. In “For Ukraine, He’s a Native Son, 
Regardless”  l’autore illustra in un “Post-
script”  anche le reazioni virulente che si 
scatenano quando si  parla di naziona-
lismo. I postscritti di  Taruskin, sia detto 
en passant, sono a volte, come in questo 
caso, di dimensioni pari o addirittura 
superiori all’articolo che commentano.
Seguono poi cinque articoli  incentrati 
sulla figura di Čajkovskij. Il più 
interessante ed esteso è il primo, “Pathe-
tic Symphonist: Chaikovsky, Russia, Se-
xuality, and the Study of Music”: Taruskin 
parla della controversa vicenda della 
morte di Čajkovskij e di tutta la leggenda 
che vi fu costruita intorno. Taruskin, che 
nel volume si sofferma diffusamente sulla 
storia della storiografia musicale, spesso 
in  contrasto con la scuola inglese, si 
occupa di smontare categoricamente la 
versione secondo la quale il suicidio del 
compositore russo fu legato alla sua 
omosessualità. In particolare mette in luce 
come la morte di Čajkovskij  avvenne 
subito  prima che in Europa si verificasse 
un  radicale cambiamento  nell’atteggia-
mento verso l’omosessualità, con il  pas-
saggio da un silenzio più o meno 
tollerante ad una dichiarata omofobia, in 
conseguenza soprattutto dell’ esposizione 
mediatica del processo ad Oscar Wilde. 
Taruskin considera attentamente le prime 
fonti della voce del  suicidio di Čajkovskij 
e tutta la storia della sua diffusione e svi-
luppo, lasciandosi andare ad una vera e 
propria furia contro la musicologia ingle-
se, accusata di “subscholarly Romanticism”.
Con equità ai cinque saggi dedicati  a 
Čajkovskij  ne seguono cinque sul 
“Gruppo dei Cinque”, con particolare 
attenzione a Musorgskij (“A New, New 
Boris?”) e in particolar modo a Rimskij 
Korsakov, del quale in  “The Case for 
Rimsky-Korsakov” viene nuovamente ana-
lizzato il ruolo di  cardine tra la scuola 
nazionalistica e quella occidentalizzante. 
Nuovamente di opera e politica, infine, si 
parla in  “Sex and Race, Russian Style”, 
sul politically correct  applicato al Prin-
cipe Igor di Borodin.
“Yevreyi  and Zhidy. A Memoir, a 
Survey, and a Plea” costituisce una sorta 
di  interludio, pregno di elementi 
autobiografici, sul ruolo degli  ebrei in 
Russia e sull’identità di  un ebreo russo 
americano: ossimoro apparente che ha 
dato alla cultura tanti  elementi  di 
eccellenza, tra i quali lo stesso Taruskin.
Manca, in questa rassegna della mu-
sica russa, un capitolo su Stravinsky, 
probabilmente perché al periodo russo di 
Stravinsky, come già ricordato, Taruskin 
ha già dedicato un corposo studio. Vi  è 
invece un interessante saggio su Diaghi-
lev, “The Antiliterary Man. Diaghilev and 
Music”, e sui suoi rapporti con Rimskij 
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Korsakov e Stravinsky, che conoscendo 
Diaghilev si  trova preso in una serie di 
conflitti tra il modello incarnato dal suo 
maestro, modello romantico, nazionalista, 
popolare, che si concretizzava nell’opera, 
e il nuovo modello cosmopolita e aristo-
cratico del balletto proposto da Diaghilev.
A Prokof’ev sono dedicati il  maggior 
numero di interventi, ben sette articoli, dal 
diciottesimo al ventiquattresimo, più che a 
Šostakovič. Taruskin, però, non prova al-
cuna simpatia per Prokof’ev, per un moti-
vo che costituisce un altro degli  elementi 
cardinali di On Russian Music, e che si 
può condensare in una frase: può un pezzo 
di musica essere ascoltato facendo total-
mente astrazione dai  suoi contenuti politi-
ci? La risposta per Taruskin è un no deci-
so. Il titolo di uno di questi articoli, 
“Great Artists Serving Stalin Like a Dog”, 
esprime in modo tagliente il punto di vista 
dell’autore. Il  tema viene sviscerato in 
“Prokofieff’s Return”, arrivando alla con-
clusione che la musica di  Prokof’ev è dif-
ficile da ascoltare (ovviamente per un 
ascoltatore che non si  fermi alla superficia-
le semplicità del  linguaggio di certi pezzi) 
perché il suo messaggio è “supremely 
complicated and disquieting”. Il contribu-
to più  “autentico”  di Prokof’ev alla nostra 
cultura sarebbe invece la sua vita, quella di 
un Faust  musicale che viene sottoposto 
alla tentazione e, con la decisione di tor-
nare in Russia, vi cede. È  innegabile che la 
vita di  Prokof’ev, con la beffa finale della 
morte lo stesso giorno di Stalin, sembri 
segnata da un destino che ne fa quasi un 
personaggio letterario più che reale. Dalla 
lettura di  On Russian Music si è portati a 
concludere che occuparsi  di musica signifi-
ca, necessariamente, occuparsi di politica.
È quanto avviene, ovviamente si 
potrebbe dire, anche nei sei  articoli che si 
occupano di Šostakovič, che non a caso 
all’inizio del  primo articolo, “What 
Serious Music Mattered”, viene definito 
“the one and only Soviet artist to  be 
claimed ardently, and equally, by the 
official establishment and the rising 
counterculture alike”. Come nel  primo 
degli articoli su Čajkovskij  Taruskin si 
occupava con veemenza di  affrontare le 
leggende fiorite intorno al personaggio, 
altrettanto fa in questo saggio d’apertura 
su  Šostakovič, contestando la versione 
diffusa da Volkov della vita del compo-
sitore. Particolarmente interessante è 
“Hearing Cycles”, sul modo di ascoltare i 
cicli (in questo caso i  quartetti  di 
Beethoven e quelli di Šostakovič), un 
modo di ascoltare che ci  spinge a vedere 
queste opere, magari scritte a distanza di 
decenni e senza particolari legami tra 
l’una e l’altra, come capitoli di un’auto-
biografia. Il valore della musica di 
Šostakovič, secondo Taruskin, sta non 
solo  in quello  che il  compositore vi ha 
inserito, ma soprattutto in quello che ha 
consentito all’ascoltatore di trarne.
Il volume comprende anche saggi 
dedicati a compositori meno noti dell’ 
epoca sovietica e contemporanea. A con-
clusione, un breve articolo “North 
(Europe) by Northwest (America)” sugli 
esponenti della giovane generazione, e su 
come la loro traiettoria indichi invariabil-
mente un percorso, sempre verso una 
maggiore “consonanza”. La polemica, 
parodiando una frase di Boulez, è con la 
scuola di Darmstadt.
In conclusione, non tutto è condivisi-
bile del volume di  Taruskin, e a volte si 
colgono imprecisioni e sbavature (ad 
esempio a pagina 141 l’indicazione 
“Moderato assai”  viene tradotta “Very 
medium”, e Taruskin aggiunge “whatever 
that  means”. In effetti “very medium” non 
significa granché, ma decisamente non è 
una traduzione accettabile di “Moderato 
assai”). Ma proprio questo  è, in fondo, il 
messaggio dell’autore: fornire spunto a 
riflessioni, fornire nuovi punti di vista, 
provocare. Che gli si trovi qualche difetto 
(tra gli altri, un razzismo eccessivo ed 
espresso in toni decisamente troppo 
coloriti contro l’Inghilterra e i suoi 
studiosi) è trascurabile, purché si continui 
ad interrogarsi e arrovellarsi On Russian 
Music o, più semplicemente, On Music.
[a. f.]
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DARIO OLIVERI, Hitler regala una 
città agli ebrei. Musica e cultura nel 
ghetto di Theresienstadt, Palermo, 
L’Epos, 2008  (collana “Harmonia 
mundi”), 23 ill., pp. 369, € 38,30. ISBN 
978-88-8302-358-3
Il volume di Dario Oliveri – che ha 
come oggetto lo studio delle attività 
musicali e tout court culturali  nel ghetto di 
Theresienstadt, in uno dei periodi più bui 
che la storia dell’umanità abbia mai dovuto 
”subire” e per molti versi  “agire”  – costi-
tuisce un valido strumento sia sul  piano 
storico che su quello musicologico. Nel 
panorama degli studi dedicati all’argo-
mento – quasi tutti  in inglese e tedesco – 
si tratta non solo della prima monografia 
in lingua italiana, ma soprattutto di una 
delle poche che abbia deciso di affrontare 
il tema in duplice prospettiva, riuscendo a 
coniugare ricostruzione degli eventi e ana-
lisi musicologica. Il periodo preso in esa-
me è quello  che dall’avvento del nazismo 
sino alla conclusione della seconda guerra 
mondiale portò allo sterminio di milioni di 
ebrei e al tentativo di  cancellare quella 
ricca tradizione culturale di cui  gli  stessi 
ebrei si erano da secoli fatti portatori. 
Sulla base di una profonda sensibilità 
storica, l’autore si serve in  maniera capil-
lare di un  copioso apparato bibliografico e 
iconografico, cui fanno da continuo 
Leitmotiv i rimandi alle testimonianze di-
rette dei sopravvissuti. In tale direzione lo 
studioso  ci conduce alla scoperta di quel-
lo  che possiamo definire un destino 
straordinario (nel senso più letterale del 
termine) di  un luogo particolare, 
Theresienstadt, in un tempo particolare. 
L’indagine storica e musicologica fa leva 
sui complessi  meccanismi della memoria, 
della politica e dell’etica del tempo che, 
per quanto ormai cronologicamente 
distanti dall’hic et  nunc della realtà 
presente, non cessano di  esercitare un’eco 
profonda sul  piano del comune e 
universale destino umano e culturale.
Il percorso tracciato dall’autore 
diventa non solo chiave di volta  per la 
riscoperta e comprensione di una tradizio-
ne artistica e musicale ancora oggi non 
troppo nota nell’ambito della storia della 
musica – quella delle opere e dell’attività 
musicale dei compositori ebrei internati  a 
Theresienstadt – ma anche mezzo per la 
decodifica di un  importante messaggio 
sociologico, il cui  fulcro sembrò risiedere 
nella specifica funzione di propaganda 
per cui la musica e l’arte, in quella 
determinata epoca storica, sullo sfondo 
della Endlösung nazista, com’è noto furo-
no  manipolate o decisamente ostacolate. 
Quanto invece la musica e l’arte fossero 
ancora tutto sommato vitali all’interno del 
ghetto viene dimostrato da numerose evi-
denze, non ultime quelle iconografiche, di 
cui Oliveri  riporta esempi piuttosto 
significativi per lo più provenienti 
dall’United States Holocaust Memorial 
Museum (USHMM), ma anche da schizzi 
e disegni conservati altrove, opera degli 
artisti passati dal ghetto, come Peter Kien 
e Bedřich Fritta. 
È nella prima parte del volume 
(“Theresienstadt 1941-1945”) – dedicata 
alla nascita, costituzione e fine del ghetto, 
al racconto della sua progressiva meta-
morfosi da fortezza in “città degli 
inganni”  –  che Oliveri, attraverso una 
dettagliata indagine dei fatti, accompagna 
il  lettore, pagina dopo pagina, verso un 
labirinto ben costruito, in cui  le vicende 
politiche e sociali si intrecciano alla 
memoria storica e al ricordo. Infatti, 
accanto ai numerosi contributi bibliogra-
fici che riguardano gli eventi  storici in 
Europa orientale nel periodo nazista, 
viene dato primario risalto  alle testimo-
nianze di coloro che furono protagonisti 
di  quegli eventi  e che vissero in prima 
persona la deportazione nei campi di 
concentramento, con particolare atten-
zione al ghetto di Theresienstadt. Nello 
scenario apocalittico previsto dalla solu-
zione finale, si distaccava infatti un 
campo (la città regalata agli ebrei di cui 
parla il titolo) creato  a circa sessanta 
chilometri da Praga, in una cittadina 
fortificata nel nord della Boemia, Terezín, 
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fondata nel 1780 in onore di Maria Teresa 
d’Austria. In seguito  alla Conferenza di 
Wannsee, tenuta a Berlino il  20 gennaio 
1942, la città di  Terezín (che intanto 
aveva riacquistato il nome tedesco di 
Theresienstadt) venne indicata come 
luogo di raccolta per gli ebrei non idonei 
al lavoro forzato – ad esempio gli ultra-
sessantenni o quelli  gravemente mutilati 
della prima guerra mondiale – i cosiddetti 
Mischlinge o “mezzi ebrei”  e tutte quelle 
personalità artistiche e scientifiche che 
rientravano nel vasto campo degli ebrei 
importanti o Prominenten. 
In realtà la fortezza di  Terezín  non fu 
mai un semplice Endlager, un punto di 
arrivo riservato solo a certe categorie di 
uomini, né un ghetto per soli vecchi, ma 
un  campo di spartizione e di smistamento, 
legittimato da logiche distruttive studiate 
a tavolino. Nonostante i  continui trasporti 
verso altri campi di sterminio (in primis 
Auschwitz e Birkenau), il  numero degli 
abitanti di  Theresienstadt fu sempre al di 
sopra delle reali possibilità del luogo, 
sino  a raggiungere e superare la conside-
revole soglia delle 46.000 unità, soprat-
tutto durante la temporanea interruzione 
delle deportazioni verso Auschwitz, tra il 
febbraio e il settembre del 1943. 
Fu proprio in quei mesi  che al ghetto 
venne attribuito un ruolo strategico nei 
rapporti tra uno dei  gerarchi nazisti più 
direttamente coinvolti nella soluzione 
finale, il capo delle SS Heinrich Himmler, 
e il Comitato Internazionale della Croce 
Rossa (CICR) che il 23 giugno 1944 – 
sotto la spinta di forti pressioni  interna-
zionali – attuava un sopralluogo nel 
“ghetto modello”, opportunamente epura-
to  dalla ripresa delle deportazioni  dopo il 
settembre 1943. Principale vittima del 
“fraintendimento” fu Maurice Rossel, 
delegato svizzero della CICR, che nel 
resoconto stilato subito dopo l’ispezione 
giunse a sostenere ufficialmente che le 
condizioni di  vita a Theresienstadt fosse-
ro normali e che una volta giunto nel 
ghetto nessun ebreo sarebbe stato trasferi-
to in qualche altro luogo.
 Pure il titolo dato al testo (Hitler 
regala una città agli ebrei) prende spunto 
da un episodio direttamente collegato alla 
visita della Croce Rossa: la realizzazione 
dell’omonimo film-documentario ad ope-
ra dell’attore e regista Kurt Gerron – 
anch’egli prigioniero a Theresienstadt  – 
“incaricato dalle SS di organizzare e 
dirigere le riprese di un  documentario 
destinato a riprodurre su celluloide [...] il 
‘teatro dell’assurdo’ allestito alcuni mesi 
prima per i delegati  della Croce 
Rossa”  (p. 72). Il principale scopo del 
documentario era quello di rassicurare 
l’opinione pubblica sul destino dei 
deportati, oltre a consolidare nel  popolo 
tedesco l’idea che gli ebrei appartenes-
sero per natura ad una comunità di 
parassiti perditempo, come emerge dalle 
preziose testimonianze di Hans Günther 
Adler, sopravvissuto a Theresienstadt  e 
autore del  volume Theresienstadt. Das 
Anlitz einer Zwangsgemeinschaft (2005).
Tutto era già pronto nell’agosto del 
1944, quando il ghetto venne sottoposto 
ad una vera e propria opera di  “abbel-
limento” (Stadtverschönerung), del tutto 
simile a quella subita poco tempo prima 
per l’arrivo di Rossel e colleghi:  le aiuole 
della piazza centrale vennero decorate 
con rose e fiori, i bar aperti, fu costruita 
una pedana per l’orchestra e inscenata 
una partita di calcio. Ogni  dettaglio fu co-
struito e curato in modo tale da dare del 
campo l’immagine di un luogo di villeg-
giatura. Vennero mobilitati anche musicisti 
ed orchestrali, tra cui i  Ghetto-Swingers, il 
trio jazzistico fondato a Theresienstadt da 
Bedřich Weiss e Erich Vogel. 
Pur nella consapevolezza della cornice 
fittizia all’interno della quale la comunità 
degli ebrei  di  Theresienstadt fu fotogra-
fata, il  frammento filmico di cui oggi 
disponiamo – che consta soltanto di 
tredici sequenze – costituisce comunque 
il  documento più prezioso dell’attività 
musicale e culturale del ghetto; in 
particolare Oliveri centra l’attenzione 
sull’esecuzione dello Studio per orchestra 
d’archi  (1943) di Pavel Haas, che compa-
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re in una delle scene cruciali del  film, e 
del finale di Brundibár (1938), opera per 
bambini composta da Hans Krása, musi-
cista ceco allievo di Zemlinsky, deportato 
a Theresienstadt nel 1942 e ucciso ad 
Auschwitz nel 1944. 
Alla vita musicale e ai compositori  del 
ghetto sono dedicate la seconda (“La 
voce dei sommersi”) e la terza parte 
(“Vite parallele”) del volume. Dopo una 
panoramica sulla presenza della musica 
negli altri ghetti e lager nazisti, 
l’attenzione dell’autore si incentra su 
Theresienstadt, dove la cultura e la 
musica ricoprirono sempre un ruolo mol-
to  importante, giustificato dalla presenza 
di  numerose personalità del mondo 
musicale che continuarono ad essere i 
promotori di quella musica degenerata 
(Entartete Musik) bandita durante gli  anni 
del nazismo. A differenza di  quanto acca-
deva negli  altri campi  di concentramento 
– in cui ai prigionieri non veniva 
concessa alcuna espressione culturale e 
persino era vietato il trasporto di 
strumenti musicali  – nel ghetto  di Terezín 
sembrava prevalere una maggiore tolle-
ranza. Ne è prova la costituzione della 
Freizeitgestaltung (“Dipartimento per le 
attività nel tempo libero”), gestita dagli 
stessi prigionieri ebrei, che aveva lo 
scopo di  coordinare, stimolare, ma anche 
imporre le attività culturali  degli internati. 
Sappiamo che i  primi concerti avveni-
vano di nascosto, spesso nei sotterranei; 
solo  in seguito, quando le SS si resero 
conto di  poter utilizzare a scopo propa-
gandistico la necessità degli ebrei di 
ascoltare ed eseguire musica, comincia-
rono a legalizzare l’attività musicale, 
senza però  accorgersi di innescare una 
formidabile macchina di resistenza.
Addentrandosi nello specifico della 
musica eseguita e composta nel ghetto, 
gli ultimi capitoli costituiscono il cuore 
dell’intero volume. Oliveri, utilizzando 
gli strumenti del sapiente musicologo e 
dimostrando rigore storico, passa per le 
esperienze e il destino degli intellettuali e 
artisti che vennero internati a Theresien-
stadt, per le opere che lì vennero 
rappresentate (anche con titoli che non ci 
aspetteremmo di trovare, quali ad esem-
pio il  Requiem di Verdi, la Serva padrona 
di  Pergolesi o il  Flauto magico di 
Mozart) e ci fa ripercorrere le vite 
parallele di tre compositori protagonisti 
della storia musicale del ghetto: Pavel 
Haas, Viktor Ullmann e Hans Krása, 
autore quest’ultimo della già citata 
Brundibár, la cui scena finale venne 
eseguita in occasione del primo sopral-
luogo della Croce Rossa per poi essere 
inserita nel film-documentario girato da 
Gerron. Senza tralasciare gli intrecci 
biografici, le influenze musicali dei 
compositori coevi e salvaguardandone la 
personale cifra stilistica, l’autore analizza 
lo  stile e l’anima delle opere di quei 
protagonisti che in una fase della storia 
hanno saputo elevare la musica e 
restituirle dignità, testimoniando lo spirito 
e le contraddizioni di un’epoca. 
La capillare ricerca delle fonti di cui si 
è parlato, l’acuta indagine sul fenomeno 
dello sterminio, la sapiente competenza 
che impreziosisce l’analisi delle opere 
proposte – fra cui segnaliamo il Ciarla-
tano  (1934-1937) di Haas, L’imperatore 
di  Atlantide (1943-1944) di Ullmann e 
Fidanzamento in sogno  (1928-1930) di 
Krása – rendono il testo avvincente e allo 
stesso tempo dettagliato e rigoroso, come 
testimonia ad esempio  l’accurata 
discografia alla fine del volume, che 
include le opere dei compositori attivi a 
Theresienstadt fra il 1941 e il 1944. 
Degna di attenzione è pure la sezione 
dedicata all’indice dei nomi: l’autore, non 
limitandosi a riportare i  nomi citati nel 
corso della trattazione, per ognuno di essi 
inserisce una breve scheda e descrizione, 
in  rapporto al tema del volume e al 
regime nazista.
Altrettanto importante dal  punto di 
vista della conoscenza storica è la 
parziale riproduzione nel volume della 
traduzione in italiano del  saggio di 
Miroslav Kárný  intitolato Il Lager per 
famiglie di Theresienstadt (BIIb) a 
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Birkenau (settembre 1943 – luglio 1944), 
di  cui fino  a questo momento esisteva 
solo  una versione tedesca pubblicata nel 
1997. Nel raccogliere alcune tra le più 
incisive testimonianze degli internati nel 
Familienlager di  Birkenau (uno dei tre 
campi fondamentali  del complesso di 
Auschwitz, allestito nel 1943), questo 
saggio si identifica come un altro 
documento fondamentale per lo studio 
della storia di Theresienstadt.
Da queste premesse, il volume è da 
considerarsi un supporto  indispensabile 
per chiunque voglia ripercorrere l’anima 
di  un passato ancora attuale, sia in senso 
storico che musicale. Il tutto è veicolato 
da uno stile chiaro e accattivante, a 
sostegno di un punto di vista, quello 
dell’autore, che si  nutre di affascinante 
oggettività storica, della costante atten-
zione alla cornice di riferimento e della 
centratura su molteplici contatti interdi-
sciplinari, senza tuttavia mai  indulgere in 
inopportune divagazioni. 
                      [Anna Maria Ribaudo]
ROSANNA GIAQUINTA (a cura di), 
Dmitrij  Šostakovič tra musica, letteratura 
e cinema, Firenze, Olschki, 2008 (“Histo-
riae Musicae Cultores”, collana diretta da 
Lorenzo Bianconi), 6 ill., 35 es. musicali, 
6 tabelle, pp. XII-360, €  40,00. ISBN 
978-88-222-5718-5
ALBERTO CRISTIANI - ALDO CUTRO-
NEO - LAURA DI PAOLO (a cura di), Šosta-
kovič e il  suo tempo, Lucca, LIM, 2008, 
29 es. musicali, tabelle, pp. 166, € 40,00. 
ISBN 978-88-7096-532-2
I trent’anni dalla morte e i cento dalla 
nascita sono stati  l’occasione per rendere 
omaggio, tra il 2005 e il 2006, alla figura 
di  Dmitrij Šostakovič, sia attraverso la 
promozione di eventi musicali che ne 
riproponessero al pubblico le opere, sia 
con importanti  momenti d’incontro (e di 
confronto) tra i suoi maggiori studiosi. In 
particolare, i  due volumi qui esaminati 
raccolgono gli atti di due convegni di 
studi:  quello  internazionale tenutosi a 
Udine dal 15 al 17 dicembre 2005, e 
quello organizzato nel  2006 dal 
Conservatorio di Trento, dove due giorna-
te di interventi hanno accompagnato le 
celebrazioni concertistiche dedicate alla 
musica da camera del compositore russo.
Il primo volume raccoglie le relazioni 
e i dibattiti di un convegno che decide di 
guardare alla figura di Šostakovič con 
particolare riferimento alle interazioni tra 
la sua musica e i maggiori canali  di 
espressione artistica del suo tempo. Chia-
ramente esposto nella “Presentazione” 
della curatrice Rosanna Giaquinta – 
ordinario di Lingua e Letteratura russa 
all’Università di Udine – l’intento è 
quello di avvantaggiarsi del confronto di 
diversi punti di vista, per riflettere sugli 
aspetti più complessi  e interrelati 
dell’opera del compositore russo. Il 
convegno di  Udine ha registrato infatti il 
contributo di studiosi di diverse nazio-
nalità e discipline, dalla letteratura alla 
semiotica, dal  teatro al cinema. In 
particolare, negli  interventi si  è messa in 
risalto la curiosità di Šostakovič verso le 
altre forme d’arte: dal  rapporto del 
compositore con l’eredità letteraria e 
culturale russa, alla sua posizione rispetto 
al dibattito sull’opera lirica in Russia 
negli anni Trenta, senza mai fare a meno 
di  riferirsi  al difficile, fondamentale 
momento storico, tra Lenin, Stalin e la 
Rivoluzione. La curatrice non manca 
inoltre di illustrare, argomentandole, le 
scelte compiute al fine di riproporre il più 
fedelmente possibile il  confronto tra i 
diversi relatori, considerando parimenti 
importanti – se non addirittura più  impor-
tanti – i  momenti  di  discussione che 
scaturiscono dai singoli  interventi. In 
particolare, ciascuna discussione ha luogo 
dopo tre o quattro relazioni, qui ripropo-
ste nella lingua in cui sono state 
pronunciate: una scelta audace, visto che 
su  diciassette relazioni, ben sette sono in 
lingua russa. Mentre però per ognuna di 
esse si dispone in appendice di una breve 
sinossi in lingua italiana, manca la 
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traduzione degli interventi in lingua russa 
all’interno delle citate discussioni. Un 
vero peccato a nostro parere, considerata 
la rilevanza che proprio alle discussioni, 
come si è detto, viene data.
Nel merito, ciascuna relazione svela 
un  aspetto peculiare e spesso inedito  della 
personalità e del cammino artistico di 
Šostakovič, nei diversi  periodi della sua 
attività. La ben nota affinità stilistica ed 
elettiva con Mahler, per esempio, viene 
indagata nella relazione di apertura da 
Franco Pulcini – già autore della prima 
monografia in lingua italiana su 
Šostakovič, edita nel 1988 dalla EDT – 
che individua i segni dell’influenza che il 
musicista di Leningrado ebbe a subire dal 
maestro viennese già a partire dagli  anni 
‘20 del  Novecento, quando le sinfonie 
mahleriane furono eseguite integralmente 
a Leningrado. Pulcini  ricostruisce l’am-
biente culturale del tempo, con particolare 
attenzione alla viva circolazione di idee 
che lo nutriva; poi, attraverso un 
resoconto dettagliato, elenca i  punti di 
contatto tra i due compositori: dalla 
soggettività espressa nel sinfonismo, alla 
fragilità psichica; dal curioso rapporto 
con l’ebraismo, al frequente ricorso ai 
temi della guerra e della morte. Pulcini 
conclude con le parole del direttore 
d’orchestra Nikolaj Mal’ko, primo 
interprete di Šostakovič, secondo il quale 
la somiglianza fra i  due è rintracciabile 
più nella personalità che nella musica. 
La formazione/produzione pianistica e 
il  rapporto con il formalismo sono 
oggetto dei successivi due interventi in 
lingua russa di Valerij Voskobojnikov 
(“Šostakovič-pianist i ego fortepiannoe 
tvorčestvo”) ed Evgenij  Dobrenko 
(“Šostakovič-formalist”). A questi segue 
l’attenta analisi  di  Pauline Fairclough sul 
problema della ricezione di Šostakovič 
nel Regno Unito della quale – dopo uno 
studio  ad ampio raggio sulle fonti 
disponibili dal 1932 ad oggi  – la studiosa 
individua fasi ben distinte, corrispondenti 
al susseguirsi di gusti musicali e circo-
stanze politiche; il tutto fa riferimento alla 
pubblicazione di Testimony: The Memoirs 
of  Dimitri Shostakovich as related to and 
edited by Solomon Volkov (1979), vero e 
proprio spartiacque nella storia della rice-
zione del  compositore. Della ricezione e 
della fortuna delle opere di Šostakovič si 
occupa anche Manašir Jakubov (“Šosta-
kovič čerez 30 let”): curatore dell’archivio 
del compositore russo, presidente della 
“Società Šostakovič”  e responsabile della 
casa editrice DSCH, Jakubov offre la 
propria testimonianza sullo stato attuale 
delle pubblicazioni e delle iniziative volte 
ad offrire agli studiosi e agli estimatori 
delle opere di Šostakovič validi strumenti 
d’indagine. 
Per quanto concerne il  genere 
operistico, Roberta De Giorgi  – ricerca-
trice in Slavistica presso l’Università di 
Udine –  riporta il  caso della Lady 
Macbeth del distretto di Mcensk (1932), 
prendendone in considerazione l’aspetto 
testuale. Innanzitutto la studiosa indaga le 
ragioni che spinsero il compositore a 
scegliere il racconto di Nikolaj 
Semënovič Leskov (1865):  da un lato 
l’esigenza di attingere ai classici russi, 
dall’altro la volontà di offrire al pubblico 
un  contenuto altamente drammatico e 
sociale. Avvalendosi degli studi  più 
recenti – soprattutto quelli che hanno 
individuato alcuni sottotesti nel racconto 
di  Leskov – De Giorgi poi  esamina con 
cura le sostanziali differenze tra il 
racconto leskoviano e la rielaborazione 
librettistica. Tra i sottotesti, infatti, Šosta-
kovič scelse quelli che maggiormente 
insistevano sul dramma sociale ed 
esistenziale di Katerina Izmajlova, dram-
ma che ad un  certo momento, nel clima 
oppressivo della Russia degli anni ’30, si 
caricò di un nuovo significato:  in  un 
mondo schiavo del pregiudizio e di codici 
comportamentali assoluti, la ventiquat-
trenne pluriomicida riveste il ruolo unico 
di  personaggio positivo e arriva, in  questo 
modo, a urtare l’ideologia sovietica allora 
imperante.
Complementare a questa analisi 
letteraria può considerarsi  quella musicale 
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di Gabriella Rosso. La studiosa – che a 
Šostakovič ha dedicato la sua giovane 
carriera di studentessa universitaria – offre 
qui il proprio  contributo per un’analisi di 
quella che definisce la “monodia” di 
Katerina, “Ach, ne spitsja bol’še”, il brano 
solistico che apre l’opera. Una prima 
osservazione riguarda la carenza di studi 
analitici dedicati  all’opera, rispetto a 
quelli  di carattere storico, letterario e 
documentario; si  tratta di una vera e 
propria denuncia rivolta alla comunità 
musicologica, soprattutto  italiana. La 
relazione, lineare e concisa, rivela 
innanzitutto  le motivazioni della scelta del 
metodo di analisi – quello, cioè, della 
semiologia musicale – per l’estrapolazio-
ne dei  tratti significativi dello stile di 
Šostakovič, sempre in relazione ad altri 
significativi interventi solistici  della 
protagonista nel corso dell’opera. Degna 
di nota ci sembra anche la scelta del 
termine “monodia”, mutuato dalla musica 
antica, anziché il ricorso a quello più 
inflazionato di “aria”: chiare e pienamente 
condivisibili le motivazioni di questa 
particolare scelta lessicale. 
Ricco di aneddoti e di interessanti 
spunti di approfondimento si presenta lo 
studio compiuto da Rosanna Giaquinta 
sulla prima grande opera di Šostakovič, Il 
naso (ultimata nel 1928). Partendo da un 
evento preciso – la messa in scena dell’ 
opera al Teatro della Pergola di  Firenze 
per il Maggio Musicale Fiorentino (23 
maggio 1964) con la regia di Eduardo De 
Filippo – la relazione ricostruisce la prepa-
razione dello spettacolo, offrendo testimo-
nianze sulla ricezione italiana (pubblico e 
critica) e ripercorrendo il  tragitto del  Naso, 
da Gogol’ a Šostakovič. Del coinvolgi-
mento di Šostakovič nell’intenso dibattito 
intorno al  genere operistico nella Russia 
degli anni ‘20 offre un quadro abbastanza 
esauriente Rosamund Barlett, autrice (co-
me altri  relatori del convegno) di alcuni 
capitoli dedicati  al compositore sovietico 
per The Cambridge Companion to Shosta-
kovich  (2008): partendo dall’opera come 
efficace veicolo  di diffusione dell’ideo-
logia bolscevica, la studiosa ne spiega 
sopravvivenza e popolarità in Russia 
rispetto al dramma di parola e al  balletto; 
figure chiave quelle di Lenin e del 
ministro della cultura Anatolij Lunačarskij.
Molti  e tutti concentrati  nella sezione 
conclusiva del volume i contributi dedi-
cati all’esperienza di Šostakovič nel 
cinema. Natal’ja Nusinova si occupa di 
ricostruire i primi rapporti  di collabora-
zione con i registi del gruppo teatrale e 
cinematografico “Fabbrica dell’attore 
eccentrico”  (meglio nota come FEKS), 
concentrandosi sulle musiche per Sola 
(1931), film di Kozincev e Trauberg. 
Hélène Bernatchez inserisce in un 
discorso di più ampio respiro  –  che 
sempre abbraccia la tematica dei rapporti 
fra Šostakovič e FEKS, ma che è anche 
incentrato sul formalismo russo degli  anni 
Venti – le sue osservazioni sulla musica 
per New Babylon, altro film realizzato nel 
1929  dai medesimi registi. Dal raffronto 
fra i due contributi  emerge la distanza 
delle esperienze cinematografiche in cui 
Šostakovič venne coinvolto, nelle quali è 
facile leggere il  progressivo avvicinamen-
to  all’individuo nella sua interazione con 
la società. 
Il ricorso di Šostakovič a citazioni 
musicali nelle colonne sonore è invece 
l’argomento della relazione di John Riley, 
che nel suo volume Dmitri Shostakovich: 
a Life in Film (2005) aveva già condotto 
uno studio sulle partiture del compositore 
in  relazione al contesto cinematografico 
per cui erano state composte. Partendo 
dal concetto che in un contesto politico di 
regime totalitario come quello staliniano 
il  controllo sull’arte diventa necessario 
per impedire che possa infiammare le 
passioni del popolo, Riley entra nella 
psicologia dell’artista e dimostra come la 
scelta (più o meno consapevole) di  citare 
la sua settima sinfonia in  The Fall of 
Berlin (1950) o la Marsigliese in  New 
Babylon nasconda una precisa presa di 
posizione ideale e politica.
Riccamente corredata di schemi 
delucidativi e riferimenti musicali  è la 
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relazione conclusiva di Roberto Calabret-
to  sull’ultimo film per cui Šostakovič 
compose una colonna sonora, l’Amleto  di 
Grigorij Kozincev, del 1963. Qui la 
musica del compositore viene messa in 
relazione con il concetto stesso di 
“musica per film”, in riferimento ad altri 
esempi di musica nel cinema 
shakespeariano. Partitura alla mano, 
Calabretto entra nei  momenti salienti del 
film, analizzando le scelte compositive e 
la loro funzionalità alle immagini in 
movimento, che tuttavia non compromet-
te l’autonomia e l’indipendenza del 
risultato musicale.
Delle implicazioni sociali e politiche 
(così decisive per la vita e l’opera del 
compositore) si occupano invece Levon 
Akopjan e Lewis Owens, l’uno 
soffermandosi sulla difficile posizione 
assunta da Šostakovič negli anni ’20 tra 
l’Associazione di  musica contemporanea 
(ASM) e quella dei musicisti  proletari 
(RAPM), l’altro sul  rapporto con il 
Realismo Socialista. Ritenuto valido il 
parallelismo estetico tra Šostakovič e 
Michail Bachtin – da cui il compositore 
trae la teoria sull’interazione dialogica di 
voci narrative – Owens esamina due 
lavori di Sinjavskij, contemporaneo di 
Bachtin e portavoce della risposta critica 
al realismo socialista: il testo On Socialist 
Realism del 1965 e la novella The Trial 
Begins, scritta nel 1960 ma ambientata 
nel 1953, anno della morte di Stalin e 
della composizione della Sinfonia  n. 10 di 
Šostakovič. L’originalità della risposta di 
Sinjavskij  agli assunti del  realismo 
socialista trova corrispondenza in quella 
del compositore: qualsiasi  arte realista 
dovrebbe abbracciare anziché respingere 
l’enfasi del fantastico e del grottesco.
Solo un cenno alle due relazioni sul 
collegamento tra la ricerca artistica di 
Šostakovič e la letteratura:  quella della 
musicologa Elena Petrušanskaja (“Šosta-
kovič-čitatel”) che indaga sulle preferenze 
letterarie del compositore e quella di 
Boris Gasparov (“Smert’ v sovetskom 
bytu: stichotvorenie B. Pasternaka V 
bol’nice i 11-j  kvartet D. Šostakoviča”) 
che, attraverso il  confronto tra la lirica di 
Boris Pasternak In ospedale (1952) e il 
Quartetto per archi n. 11 (1966) di 
Šostakovič, riflette sul tema della morte 
nella quotidianità sovietica del periodo 
bellico e di quello  ancor più fragile del 
dopoguerra.
Diverso il  carattere dei  contributi 
pubblicati in Šostakovič e il  suo tempo; si 
tratta di cinque relazioni che ricostrui-
scono la vicenda artistica del composi-
tore, prestando attenzione alla sua opera e 
all’ambiente musicale sovietico durante la 
dittatura di Stalin. In tal senso  risulta 
emblematico l’intervento di Franco 
Ballardini (“Arte e rivoluzione nel giova-
ne Šostakovič”) che si sofferma sul 
graduale mutamento dei  rapporti tra arte e 
politica nella Russia degli anni ‘20 e ‘30, 
mostrando come dalla coincidenza fra 
impegno politico di Šostakovič e arte 
d’avanguardia si sia passati, dopo il  1936 
– anno segnato da critiche e stroncature di 
tre sue importanti opere – ad una semi-
libertà d’espressione che, con l’imposi-
zione dei contenuti propagandistici del 
regime, lo costringerà ad importanti 
cambiamenti formali e stilistici. Entrando 
a fondo nel primo periodo, Ballardini ci 
presenta un Šostakovič in sintonia con il 
modernismo europeo dei primi  anni del 
secolo che lo spinge ad accostarsi  alla 
popular music e a sperimentare nuove 
sonorità, conservando tuttavia una propria 
autonomia stilistica, i  cui  tratti caratteri-
stici sono ravvisabili  in Prokof’ev e in 
Stravinsky.
A queste riflessioni bene si  allaccia 
l’intervento del musicologo Alberto 
Cristiani, docente di Storia della musica 
al Conservatorio  “F. A. Bonporti” di 
Trento. Un’analisi, la sua, costruita sul 
parallelismo tra il  formalismo russo di 
ambito letterario e quel  “formalismo” di 
cui più volte Šostakovič fu accusato dalla 
critica sovietica. Ancora ricorre la 
centralità del 1936: è del gennaio di 
quest’anno l’articolo Caos anziché 
musica di Ždanov, in cui le accuse di 
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formalismo muovono dall’allestimento 
della Lady Macbeth. Se la prima parte 
della relazione è dedicata ad una 
descrizione del metodo e degli obiettivi 
del formalismo, la seconda – attraverso 
gli esempi della Lady Macbeth, de Il naso 
e della Sinfonia n.2 “Ottobre” (1927) – 
indaga gli argomenti d’accusa nei 
confronti del compositore sovietico:  un 
linguaggio poco comunicativo e troppo 
sofisticato, lontano dalle istanze del 
realismo socialista.
I duri  colpi inferti  dal citato articolo di 
Ždanov sono il  punto di  partenza per le 
osservazioni di  Carla Moreni, critico 
musicale del Sole 24  ore, sul  movimen-
tato rapporto tra Šostakovič e il  potere. 
Un breve intervento in cui si cerca di far 
chiarezza sulle motivazioni che spinsero 
gli organi  di controllo  culturale – e Stalin 
in  prima linea – a condannare l’autore 
proprio per quell’opera e non per altre ad 
essa precedenti, certamente più cariche di 
“preoccupanti” novità contenutistiche. 
L’analisi  di Alessandro Macchia sui 
quartetti d’archi è il vero cuore del 
volume. Quaranta pagine ripercorrono la 
composizione di  ciascun quartetto, spie-
gando quale significato abbia la scelta di 
questo genere che Šostakovič ha tanto 
frequentato e che ha preso presto il 
sopravvento sulla produzione sinfonica. 
Macchia traccia un coinvolgente percorso 
che si articola tra esempi musicali e 
confronti con altri compositori fonda-
mentali per la preparazione musicale di 
Šostakovič. 
Chiude gli interventi Ferruccio Tam-
maro, autore del primo testo italiano sulla 
produzione sinfonica di Šostakovič, 
pubblicato nel 1988. Il  musicologo 
conduce qui un ampio studio sugli altri 
compositori russi contemporanei che 
come Šostakovič si sono occupati del 
genere sinfonico, evidenziando così i 
punti di contatto come anche le molte 
divergenze; giusta la scelta di considerare 
tra questi solo quei musicisti che furono 
pienamente coinvolti nel regime e che 
operarono nel suo ambito (dagli  apprez-
zati tradizionalisti, ai  criticati  e perse-
guitati “progressisti”). Tammaro passa in 
rassegna la produzione sinfonica russa 
attraverso l’individuazione di alcune sue 
specifiche tipologie (celebrativa, imper-
sonale, bellica, etc.) nelle quali colloca le 
opere e gli autori  che ne sono principali 
rappresentanti. La sua relazione è corre-
data infine da un’utilissima tavola crono-
logica che, dal 1916 al 2005, elenca i 
nomi dei compositori russi e delle rispet-
tive sinfonie. 
[Elisabetta Ragusa]
FELIX MEYER - ANNE C. SHREFFLER, 
Elliott Carter. A Centennial Portrait in 
Letters and Documents, Woodbridge, The 
Boydell Press, 2008, pp. XII-367, $ 47,95. 
ISBN 978-1-84383-404-5
Tra le numerose iniziative organizzate 
in  occasione della celebrazione del 
centesimo compleanno di Elliott Carter 
(dicembre 2008), il presente volume 
costituisce, probabilmente, l’omaggio che 
meglio ricostruisce il lungo percorso 
artistico e poetico del compositore 
statunitense. La pubblicazione – promos-
sa e curata dalla “Paul Sacher Founda-
tion”  – include un numero considerevole 
di  documenti di vario genere, molti dei 
quali mai pubblicati precedentemente, 
relativi tanto alla vita (lettere, articoli, 
fotografie) quanto all’opera del 
compositore (in particolare manoscritti 
musicali e appunti). Vent’anni fa questi 
materiali furono affidati dallo stesso 
Carter alla Fondazione, andando a 
costituire la cosiddetta “Elliott Carter 
Collection”: nel volume ne viene 
presentata una corposa selezione, raccolta 
ed organizzata in ordine cronologico. 
I documenti selezionati comprendono 
un  arco temporale particolarmente ampio 
della carriera artistica di Carter, fornendo 
informazioni dettagliate e preziose sulle 
sue composizioni, nonché sui legami di 
amicizia con personalità di grande spicco, 
sia sul piano musicale che su quello 
artistico e culturale, quali Charles Ives, 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 135 ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Recensioni
Nadia Boulanger, Aaron Copland, Conlon 
Nancarrow, Nicolas Nabokov, William 
Glock, Goffredo Petrassi, Pierre Boulez, 
Oliver Knussen, Heinz Holliger, Daniel 
Barenboim e James Levine, solo per ci-
tare qualche nome. Le numerose notazio-
ni  di natura estetica e di tecnica 
compositiva, esposte ed inserite da Carter 
nelle sue corrispondenze – sia a proposito 
della propria musica che in riferimento 
alla musica di altri compositori – 
costituiscono dunque un valido supporto 
ai fini  di una rilettura complessiva non 
solo  dell’attività compositiva dello stesso 
Carter, ma più generalmente della musica 
americana del secolo scorso. 
Fondamentale nel  testo  è la proposta 
di  una rigorosa scansione cronologica, 
volta a classificare e contestualizzare le 
forme discorsive dell’opera teorica e 
compositiva di Carter, prestando attenzio-
ne a innumerevoli tipologie documenta-
rie, dai saggi teorici alla corrispondenza 
epistolare. Se fino ad un certo periodo 
furono soprattutto le conferenze pubbli-
che e i testi scritti ad accogliere le rifles-
sioni  del  compositore, a partire dagli anni 
’80 è prevalsa la cornice più informale di 
interviste e conversazioni  private, alle 
quali Carter ha spesso affidato il  proprio 
pensiero. Parallelo al mutare delle forme 
espressive è il contenuto degli scritti, che 
nei primi anni più che altro riguardava 
questioni relative alla composizione, 
mentre negli ultimi lascia intravedere un 
tono più intimista, non  di rado destinato a 
celebrare l’attività professionale o la 
carriera di amici e colleghi. 
Attraverso l’accurata suddivisione 
cronologica della quale abbiamo parlato  – 
immediatamente percepibile già nei titoli 
degli otto capitoli (“Rather an Exceptional 
Boy. 1908-1935”; “A Kinetic Projection of 
Ideas. 1935-1947”; “The Freedoms of 
Instrumental  Music. 1948-1956”; “Opposi-
tions and Cooperations. 1956-1962”; “A 
Very Isolating Effort. 1962-1973”; “Ho-
nors, Well  Deserved. 1974-1988”; “…im-
mer neu… 1988-1998”; “Fons juventutis. 
1998-2008”) – il volume riesce ad offrire un 
ritratto a tutto tondo del compositore, 
ampiamente documentato da informazioni 
che innanzitutto procedono da una 
ricostruzione di tipo biografico, magi-
stralmente contrappuntata dallo studio delle 
opere musicali composte negli anni presi in 
considerazione. Nell’ambito di queste 
“parentesi”  al racconto biografico, la trat-
tazione diventa a mano a mano sempre più 
approfondita, nonché scandita da testimo-
nianze che in maniera estremamente critica 
intervengono a supporto di  un’analisi glo-
bale del lavoro del compositore. Anche per 
questo, nel volume, le immagini 
fotografiche e le riproduzioni in facsmile 
dei manoscritti musicali vengono collocate 
sullo stesso livello dei documenti scritti, 
poiché come questi si  rivelano strumenti 
indispensabili per seguire, passo dopo 
passo, le singole tappe della carriera del 
nostro musicista. 
Di particolare interesse appaiono i 
saggi e i  testi delle conferenze presi in 
esame nel terzo e quarto capitolo, soprat-
tutto quelli rimasti inediti o mai apparsi in 
lingua originale: “The Need for New 
Choral Music”  (1953), “Music in the 
United States” (1954) “Sound and Silence 
in  Time” (1957). All’interno di questi 
contributi emerge in  maniera quanto mai 
evidente l’interesse di Carter per le 
questioni relative alla creatività musicale, 
come dimostrato negli scritti già 
pubblicati –  inclusi nelle antologie The 
Writings of Elliott  Carter: An American 
Composer Looks at Modern Music e 
Collected Essays and Lectures, 
1937-1995, uscite rispettivamente nel 
1977  e nel 1997 – e in particolare nei testi 
di  due sue celebri conferenze, “Arnold 
Schönberg: Variations for Orchestra, op. 
31”  (1957) e “Extending the Classical 
Syntax”  (1961). Fu in quest’ultima – 
tenuta a Tokyo in occasione del festival 
“East-West Music Encounter” – che 
Carter arrivò a formulare una velata 
critica contro il  serialismo della scuola di 
Darmstadt, a favore di  quello  sviluppatosi 
negli Stati Uniti, laddove il primo “seeks 
to  break up continuities (musical and 
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historical)” mentre il secondo “values 
coherence and builds upon previous 
musical languages” (p. 163). 
È altresì vero che Carter ebbe modo di 
essere contemporaneo al suo tempo sia da 
un  punto di vista teorico – soprattutto 
sulle questioni che riguardavano l’estetica 
e le tecniche compositive – che sul  piano 
essenzialmente storico, attraverso un 
costante impegno civile che arrivò ad 
esprimersi in composizioni scritte 
programmaticamente per celebrare un 
evento, come per esempio la liberazione 
di  Parigi (Holiday Ouverture –  1944) 
oppure quando, con Defense of Corinth 
(1941), decise di scrivere un pezzo 
interventista che per puro caso venne 
eseguito il giorno stesso della dichiara-
zione di guerra degli Stati Uniti. Erano, 
d’altronde, gli anni in cui  Carter lavorava 
all’OWI (Office of War Information), 
partecipe dell’attivismo di un’intera gene-
razione in cui l’ottimismo roosveltiano 
dovrà fare i conti con le dure necessità 
imposte dallo  sforzo bellico. Ben presto, 
all’entusiasmo della prima ora, seguirà 
l’amara delusione della bomba atomica, 
delle grandi purghe di Stalin, del 
bipolarismo tra capitalismo e comunismo, 
tra gli Stati  Uniti e quell’Unione 
Sovietica che tanto aveva interessato 
Carter fin da ragazzo quando, per un 
periodo, decise di dichiararsi trotzkista. 
Passioni  politiche forti, specchio di 
quell’America anni ’30 e ’40 in cui lo 
splendido isolamento si avviava a essere 
una posizione di retroguardia e dove 
l’osmosi  fra politica, cultura e società 
rappresentava, almeno per le classi  colte, 
l’ideale fisionomia dei  rapporti tra le due 
sponde dell’Atlantico. È proprio la mu-
sica di Elliott  Carter a costituire, proba-
bilmente, la sintesi più felice, quel ponte 
immaginario che unisce le esperienze 
intellettuali degli Stati Uniti e dell’ 
Europa. Infatti, come sottolineano Meyer 
e Shreffler, non è casuale che la sua 
musica venga considerata tipicamente 
“americana”  dagli europei e viceversa 
“eurocentrica” dagli americani: in realtà 
la sua vera essenza è costituita da quello 
che gli autori  definiscono “the American 
model of International modernism”  (p. 8), 
peraltro adottato da molti compositori 
della generazione di Carter.
I numerosi viaggi compiuti in Europa 
durante l’infanzia (ai quali si accenna nel 
primo capitolo) e il lungo soggiorno 
parigino dopo la fine della seconda guerra 
mondiale (analizzato nel secondo capito-
lo) offrirono a Carter la possibilità di 
confrontarsi con gli ambienti più  fervidi e 
vivaci della cultura internazionale e di 
constatare di persona le possibilità, gli 
stimoli, i limiti  e talvolta le contrad-
dizioni che la Nuova Musica andava 
costruendo o, in alcuni casi, demolendo. 
In Carter l’estetica cosmopolita, tipica-
mente americana, si sposa, dunque, con le 
nuove istanze proposte dalla cultura 
europea: dopo gli studi ad Harvard il 
compositore – seguendo l’esempio di 
Copland e del suo maestro Walter Piston 
– andò in Francia a studiare con Nadia 
Boulanger, con la quale ebbe modo di 
conoscere e approfondire una parte 
cospicua del repertorio contemporaneo. 
Un’attività, dunque, che attraversa un 
secolo intero, un secolo segnato da 
numerosi mutamenti, durante il quale la 
messa in  crisi del  sistema tonale, pur negli 
esperimenti  di recupero neoclassici, 
segnerà di fatto un punto di non ritorno. 
Non dimentichiamo, peraltro, che sarà lo 
stesso  Carter, in un’intervista rilasciata a 
Enzo Restagno alla fine degli anni ’80, a 
paragonare le operazioni neoclassiche di 
Stravinsky a quelle di Picasso  “[il quale] 
portava in scena l’imitazione di  differenti 
periodi della storia. Era un modo di 
guardare la storia con uno spirito  molto 
moderno e intelligente, qualche volta 
divertente e qualche altra commovente 
[…]”  (AA. VV., Carter, Torino, EDT, 
1989, p. 21). 
Elliott Carter percorrerà l’intero 
Novecento intraprendendo un cammino 
del tutto autonomo e agli antipodi rispetto 
alle tendenze più radicali espresse da 
alcune personalità di spicco della musica 
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americana, quali John Cage, Morton 
Feldman, Christoph Wolff e Earle Brown. 
Fra l’altro, a differenza di altri musicisti a 
lui contemporanei, Carter non fu mai un 
iconoclasta. Nel  corso della sua lunga vita 
ha di fatto collaborato con diverse 
istituzioni, sia americane che interna-
zionali, allo scopo di  promuovere e 
sostenere il maggior numero di iniziative 
musicali, in un contesto che com’è noto 
non sempre si  è dimostrato particolar-
mente attento al complesso ambito della 
musica post-tonale. 
Riflesso  immediato del suo carattere e 
delle scelte esistenziali, lo stile compo-
sitivo  di Carter risulta quanto mai rigoro-
so  e assolutamente determinato in ogni 
sua intenzione, contrariamente a quanto 
accade, ad esempio, nelle musiche alea-
torie di  Cage, dove l’intervento del caso 
costituisce una chiave essenziale tanto 
nella fase del  comporre (attraverso 
l’utilizzo dell’I-Ching) quanto in quella 
esecutiva (attraverso la partecipazione 
attiva sia dell’esecutore che dello 
spettatore nella realizzazione ultima del 
brano). In  Carter, invece, il compositore 
detiene il controllo assoluto di ogni fase 
sia di elaborazione del pezzo che di 
realizzazione. Come viene messo in 
evidenza, “Carter […] adhered entirely to 
an  aesthetic centered on  the work of art: 
the self-contained artifact  produced by 
the composer, with its rich skein of 
relations and maximum sophistication, 
remained the focal point of his interest, as 
it  still does today. Accordingly, he also 
adhered to the traditional  distribution of 
roles between the composer (the creator 
of  the work of art), the performer (its 
transmitter), and the listener (its 
recipient)” (p. 13).
Grazie al ricchissimo apparato docu-
mentario, all’accuratezza dei riferimenti 
bibliografici e alla presenza di  due corpo-
se appendici –  contenenti rispettivamente 
la traduzione in inglese delle lettere scrit-
te in altra lingua e l’elenco  cronologico 
delle composizioni di Carter – il volume 
si  presenta lavoro di indagine estrema-
mente dettagliato, capace di delineare in 
maniera particolarmente approfondita il 
lungo cammino intrapreso da una delle 
personalità artistiche più interessanti e 
problematiche del secolo scorso e di oggi.
[Patrizia Mazzina]
MICHAEL KUNKEL, «… dire cela, sans 
savoir quoi… ». Samuel Beckett  in der 
Musik von György Kurtág und Heinz 
Holliger, Saarbrücken, Pfau-Verlag, 2008, 
pp. 290, € 28,00. ISBN 978-3-89727-394-8
Nel “dire cela, sans savoir quoi”, che 
leggiamo nell’Innomable di  Samuel 
Beckett, ultimo romanzo del ciclo della 
Trilogia, si racchiude in forma aporetica 
l’essenza dell’esperienza artistica dell’ 
uomo occidentale e moderno. Non 
stupisce che Adorno  lo abbia scelto come 
motto  della Teoria estetica. Gli scritti di 
Beckett rappresentano un territorio estre-
mo della letteratura, ma anche della 
riflessione sull’esperienza conoscitiva ed 
è proprio per questa ragione che molti 
compositori si sono confrontati  con essi. 
La ricerca di Beckett si è offerta infatti, 
nei casi più  riusciti, come un’occasione 
per riflettere sull’essenza e sul significato 
stesso dell’arte e più in  generale di ogni 
forma di comunicazione.
Nel suo studio, versione ridotta di una 
dissertazione dottorale sostenuta presso 
l’Università di Basilea, Michael Kunkel 
analizza come due importanti compositori 
contemporanei si siano confrontati con 
questo mondo. L’autore, nelle prime 
pagine del volume, motiva la sua scelta: 
da un lato la trattazione di tutti i casi di 
messa in musica di  testi di Beckett 
risulterebbe troppo vasta e per necessità 
superficiale; dall’altro il carattere estre-
mamente radicale della produzione lette-
raria dello scrittore irlandese impone di 
scegliere quei casi in cui si crea una parti-
colare sintonia con quell’esperienza arti-
stica. Spesso infatti, come mostra la rico-
struzione nelle pagine introduttive, i com-
positori finiscono con l’inserire il  testo 
letterario nel  flusso musicale della compo-
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sizione in forma di citazione non intonata 
(è il caso del terzo movimento di Sinfonia 
di Berio che ingloba What is  the word), 
oppure trattano il testo  verbale attraverso 
un’organizzazione melodica tradizionale, 
ma annullando qualsiasi nesso sintattico e 
ogni forma di direzionalità del canto 
(come nel caso di Neither di Feldman).
La poesia, il  teatro di  Beckett e in for-
ma differente i romanzi sono impregnati 
di  una sfiducia verso la costruzione del 
senso propria del linguaggio verbale. La 
sua è una parola che porta al silenzio, al 
tacere; talvolta il testo tende già alla pura 
dimensione acustica, tanto estrema è la 
forza distruttiva che spinge la creazione 
letteraria. Questo spiega tanto la difficoltà 
di  un confronto con essa (come 
maneggiare infatti un testo che mira a 
negare ogni forma di articolazione 
organica e tende già esso stesso ad esser 
musica?) e l’esplicita ritrosia dello stesso 
Beckett a che si  mettessero in musica i 
suoi testi.
Nel caso di György Kurtág e di Heinz 
Holliger il legame con Beckett diventa 
essenziale: ciò che avvicina i due 
compositori allo scrittore è una comune 
volontà di riflettere sul  medium artistico 
ed espressivo, oltre a una forte messa in 
dubbio  dei linguaggi e della capacità 
espressiva e comunicativa dell’uomo. Il 
riferimento a Beckett diventa allora un 
legame simbiotico e, cosa che interessa 
ancora di più, uno  strumento per 
comprendere ed indagare alcuni dei 
problemi fondamentali della musica 
d’arte degli ultimi decenni. Beckett è così 
un  “Prisma”  attraverso il  quale leggere le 
tendenze della musica contemporanea 
verso la Entsprachlichung (cioè l’allonta-
namento da ogni forma di contatto e 
affinità con il  linguaggio verbale) e verso 
una radicale problematizzazione del 
soggetto. Conseguentemente Kunkel non 
si  limita ad analizzare il rapporto testo/
musica nelle composizioni scelte, ma 
considera nella loro interezza le “fisiono-
mie artistiche”  di due compositori che nel 
loro rapporto con Beckett hanno 
raggiunto dei vertici creativi. Lo studio 
vuole comprendere anche le ragioni pro-
fonde, le motivazioni che hanno spinto 
verso questo legame e per far questo non 
solo  si rende necessaria in qualche caso 
l’analisi del processo compositivo attra-
verso gli  schizzi, ma anche il riferimento 
ad aspetti biografici dei compositori. Il 
punto di partenza delle analisi è tuttavia il 
testo di  Beckett, sempre accuratamente 
analizzato. Kunkel sceglie come princi-
pale oggetto d’indagine le op. 30a e 30b, 
basate su Comment dire/What is  the 
Word, e ... pas à pas – nulle part... op. 36 
entrambe di  Kurtág, mentre tra le 
composizioni di Holliger si  sofferma 
approfonditamente su Not I.
Comment dire/What is  the word  (il 
titolo  italiano, Qual è la parola, è forse 
improprio, perché traducendo alla lettera 
non rende il senso di frase fatta dell’ 
espressione; sarebbe più corretto tradurre 
con “come dire”) è esempio paradigma-
tico della “letteratura della non-parola” di 
Beckett: in questo testo assai tardo, argo-
menta Kunkel, la sfiducia nella dimen-
sione linguistica porta quasi al silenzio, 
alla negazione stessa del linguaggio e alla 
rivelazione del suo carattere ingannevole. 
Si tratta di una condizione aporetica in 
cui il testo poetico tende al silenzio, ma 
non può arrivarvi, non può raggiungere 
quella che sarebbe la sua conclusione 
naturale. Il silenzio viene soltanto avvici-
nato attraverso l’uso di un repertorio di 
parole costantemente ripetuto, abilmente 
costruito e disposto  per girare a vuoto, per 
non produrre senso, ma soltanto  richia-
marlo per ammiccamento. Il  testo  non ha 
alcuna funzione mimetica, ma ha para-
dossalmente valore di per sé. Come si può 
immaginare questa dimensione non 
rappresentativa, che Beckett  individua già 
in  Joyce –  e Kunkel ricostruisce molto 
attentamente il rapporto  tra i due giganti  – 
avvicina ulteriormente alle tematiche del 
comporre contemporaneo.
Kurtág compone due versioni di Mi is 
a szó (così suona in ungherese il titolo 
della poesia di Beckett), la prima in 
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pochissimi  giorni nel  marzo 1990, l’altra 
durante l’estate del 1991. Ciò che imme-
diatamente attrae l’interesse del composi-
tore è la possibilità di fare intonare il testo 
all’attrice Ildikó Monyók che in seguito 
ad un incidente aveva perso la possibilità 
di  parlare in modo fluido. Questo difetto 
diventa l’elemento che fa da impulso alla 
composizione. Come sottolinea esplicita-
mente Kunkel, l’oggetto di indagine com-
positiva dell’op. 30 è uno Sprachfin-
dungsprozess, un processo di ricerca della 
lingua. L’attrice recita se stessa e questa 
recitazione che s’inceppa è il cuore del 
pezzo. L’analisi dell’op. 30a segue l’an-
damento paratattico della composizione, 
il  suo procedere per tentativi; oggetto 
d’indagine principale è il dispiegarsi del 
declamato: Kunkel ne individua otto tipi 
che vanno dal massimo dell’esitazione di 
un  vero e proprio balbettìo fino ad una 
“introspezione melodica”, in cui la voce 
riesce ad intonare con continuità linee 
diatoniche o pentatoniche. 
Nella versione successiva dell’op. 30b 
la melodia viene espansa nello spazio 
attraverso la “concrezione timbrica” dell’ 
ensemble cameristico che si  aggiunge alla 
voce. Qui  il percorso compositivo di 
Kurtág raggiunge un vertice: questa “for-
ma della disintegrazione”  [“Form des Zer-
falls”], dove il  balbettare sale al  rango di 
principio formale, viene spazializzata se-
condo procedure che il compositore aveva 
già sperimentato in anni  precedenti 
(l’esempio più  importante è Grabstein für 
Stephan op. 15c) e che Kunkel mette in 
relazione all’esperienza compositiva 
dell’ultimo Nono e al  modello offerto da 
Gruppen di Stockhausen.
Not I [Non io] è una pièce teatrale in 
cui il testo viene recitato da un personag-
gio del quale è visibile soltanto  la bocca, 
mentre un altro tace e si limita a eseguire 
quattro soli movimenti che scandiscono la 
recitazione. È un testo estremo, una sola 
voce che però, come mostra la ricostru-
zione del processo  di scrittura seguito da 
Beckett, si “sfalda polifonicamente”: 
Beckett infatti  individua quattordici  temi 
che la voce deve differenziare, modifican-
do per ognuno di essi la propria intonazio-
ne. Il testo rivela così la propria musicali-
tà; Kunkel parla di un “abuso sonoro del 
linguaggio verbale”  [“verklanglicher Miss-
brauch von Sprache”], quasi una Sprach-
komposition, in cui l’estrema varietà del 
flusso sonoro si trasforma in staticità. 
Nella messa in musica di  Holliger, la 
demolizione della dimensione soggettiva 
perseguita da Beckett viene resa attra-
verso una monodia espansa a polifonia 
attraverso la presenza del nastro 
magnetico: Kunkel  usa i termini di 
“asfissia”  ed “entropia”  per definire la 
scrittura musicale di Holliger. Lo 
strumento analitico prende in questo caso 
una via differente rispetto a quella seguita 
per Kurtág. Kunkel infatti applica una 
sorta di analisi paradigmatica che 
consente di evidenziare il  carattere 
ripetitivo di questa polifonia “dissociata”: 
il  compositore cerca attraverso una 
imitazione imprecisa, basata sul continuo 
uso di varianti, di annullare il testo 
verbale e al contempo di disarticolare i 
rapporti tra le voci. L’uso dell’elettronica 
accresce questo effetto di imprecisione, 
mentre la parte vocale si presenta quasi 
come una scrittura automatica. 
L’estetica del silenzio, dell’annulla-
mento della voce è fondamentale tanto in 
Beckett quanto in Holliger, e Kunkel mo-
stra tutte le “forme di oscuramen-
to”  [“Schattenformen”] della voce nel 
lavoro del compositore svizzero: esse 
riguardano non soltanto la dimensione 
polifonica – determinata da interpola-
zioni, dalla dislocazione di  elementi affini 
su  spazi differenti  – ma anche il decla-
mato, costantemente interrotto da pause, 
ed il suono stesso. L’argomentazione di 
Kunkel legge la produzione degli anni 
Settanta di Holliger in contrapposizione 
alla poetica di Boulez, che consisteva nel 
lasciar risuonare eleganti strutture sonore; 
la sua è una continua ricerca sulla 
componente rumoristica del suono, una 
poetica basata sulla deformazione sonora, 
di  messa a nudo del dispendio fisico 
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necessario per produrre il  suono stesso. In 
questo Kunkel mette in  luce l’altro polo 
di  riferimento, accomunando la ricerca 
compositiva di Holliger a quella di 
Helmut Lachenmann. Il percorso, caratte-
rizzato da una forte energia distruttiva, 
che porta alla composizione di Not I 
viene attentamente analizzato e prende 
particolare rilievo l’analisi di Cardio-
phonie (1971) per uno strumento della 
famiglia dei legni e tre magnetofoni, dove 
la regolare pulsazione del battito cardiaco 
viene stravolta fino a diventare rumore, 
soppiantando qualsiasi criterio di 
sviluppo lineare.
La sfiducia nella parola propria di 
Beckett si ritrova in  Kurtág come sfiducia 
nell’atto del  comporre; essa, mostra 
l’autore, caratterizza l’agire del composi-
tore ungherese sin dalle prime esperienze 
mature e lo porta ad una scrittura quasi 
“dislessica” in cui la ricerca del soggetto 
non viene negata, ma risulta fallimentare. 
In Holliger, invece, il rifiuto  della 
dimensione linguistico-comunicativa rin-
nega esplicitamente ogni possibile espres-
sione soggettiva, annegando e rendendo 
illeggibile il flusso melodico della voce 
umana. Beckett, Holliger, Kurtág, e poi i 
riferimenti a Ligeti, Nono, Boulez, 
Stockhausen, Lachenmann, consentono di 
ripercorrere dal vivo e attraverso alcuni 
esempi concreti alcune delle problema-
tiche più forti  della musica d’arte della 
seconda metà del Novecento. È senza 
dubbio  questo il  merito maggiore di 
questo volume. 
[g. g.]
MICHIEL SCHUIJER, Analyzing Atonal 
Music. Pitch-Class Set Theory and its 
Contexts, Rochester, University of 
Rochester Press, 2008  (“Eastman Studies 
in Music”),  78 es. musicali, 22 tabelle, 
pp. XVIII-328, £ 50,00. ISBN 978-1- 
58046-270-9
Il volume di  Michiel Schuijer offre un 
punto d’osservazione inedito sulla Pitch-
Class  Set Theory, la teoria sviluppatasi 
negli anni ’60 per spiegare l’organizza-
zione delle altezze nelle composizioni 
atonali. La novità sta nell’adozione di una 
prospettiva diacronica che consente 
all’autore di  esporre i risultati della teoria 
mediante la ricostruzione delle varie fasi 
del dibattito scientifico da cui è emersa. 
Nel fare questo, Schuijer non tralascia di 
analizzarne gli aspetti problematici, quelli 
sui quali non c’è accordo tra i vari 
studiosi, e le critiche che nel corso degli 
anni la teoria ha suscitato. È nel 
sottotitolo del volume (“Pitch-Class Set 
Theory and its Contexts”) che ritroviamo 
il  suo senso  profondo e lo scopo 
principale, quello di  creare un proficuo 
intreccio tra ricostruzione storica ed 
enunciazione teorica, in uno stile esposi-
tivo  che bene amalgama sguardo d’insie-
me e disamina dei particolari. 
Non venendo meno a quanto promes-
so, Schuijer decide di  osservare la Pitch-
Class Set Theory (da intendersi come 
corpus  coerente di vocaboli tecnici, 
assunti teorici e metodologie analitiche) in 
relazione a dei contesti  che interagiscono 
con essa e che possono essere ridotti a tre. 
Il primo contesto riguarda l’evoluzione 
intradisciplinare della teoria. Ogni aspetto 
è cioè contestualizzato storicamente, in 
base ad uno schema suddiviso in due fasi: 
l’autore dapprima espone una parte della 
Pitch-Class  Set  Theory, quindi, di quel 
particolare aspetto, ricostruisce la genesi e 
l’evoluzione dalle più lontane premesse 
sino ai più recenti sviluppi. In questa 
operazione di ricostruzione, il  percorso è 
sovente scandito in tre tempi: all’inizio 
troviamo i contributi  di Milton Babbitt 
(che può essere definito  il precursore della 
teoria), quindi gli  studi di Allen  Forte (che 
ne è il primo grande sistematizzatore), in 
ultimo le posizioni di altri studiosi, come 
Robert  Morris, John Rahn e Joseph N. 
Straus. Il  secondo contesto prende in 
considerazione la teoria musicale, quale si 
è sviluppata nel sistema occidentale dal 
Medioevo sino alla nascita della Pitch-
Class Set  Theory. Non viene comunque 
stabilita alcuna forzosa lineare continuità 
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con il passato. Piuttosto Schuijer intende 
cogliere la complessa relazione tra il 
nuovo e l’antico, dimostrando come sia 
possibile una rilettura di antichi concetti 
alla luce delle nuove acquisizioni. Il terzo 
contesto, al quale è dedicato il  capitolo 
finale, è extradisciplinare e analizza quei 
fattori che hanno contribuito allo sviluppo 
della teoria ma che in qualche modo sono 
a essa esterni. 
Ad apertura del primo capitolo (“Pitch-
Class Set  Theory: An Ouverture”) vi è il 
racconto di un aneddoto accaduto durante 
la “Fourth European Music Analysis 
Conference”  (Rotterdam, 1999), a testimo-
niare le difficoltà di  ricezione della Pitch-
Class Set Theory da parte della musicolo-
gia, europea in questo caso. Il curioso 
episodio riguarda l’intervento di  uno stu-
dioso americano che lamentava, appunto, 
l’assenza della Pitch-Class  Set  Theory tra 
le metodologie analitiche citate nel corso 
di un dibattito sulle tecniche per analiz-
zare la musica del XX secolo. Nel  pro-
sieguo del capitolo, con l’ausilio di una 
tabella ricca di dati (pp. 19-21), Schuijer 
invece dimostra come la Pitch-Class  Set 
Theory si sia tanto diffusa in  Nord Ame-
rica da entrare stabilmente nel suo sistema 
formativo (non a caso già nel 1996 
risultava nei  curricula di venti istituzioni 
universitarie fra Stati Uniti e Canada).  
Nel capitolo vengono inoltre ricostruiti 
i primi passi della teoria, con particolare 
attenzione a Babbitt e al suo rapporto con 
la dodecafonia (quest’ultima è indicata da 
Schuijer come la “radice”  della Pitch-
Class  Set  Theory). Un certo spazio viene 
pure dedicato al metodo schenkeriano che 
risulta strettamente legato alla Pitch-
Class  Set Theory, nella misura in cui fu 
proprio Schenker ad aprire la strada ad 
una più profonda comprensione della 
struttura musicale, mostrando – nelle 
parole di  Forte – che “the manifold of 
surface events in a given composition is 
related in specific ways to a fundamental 
organization”  (p. 16). Lo stesso Forte si è 
a lungo dedicato  al  metodo di  Schenker, 
tanto da scrivere nel  1982, con Steven 
Gilbert, una fortunata guida all’analisi 
schenkeriana. Alcune pagine sono poi 
riservate alle critiche che la Pitch-Class 
Set Theory ha ricevuto da parte di Joseph 
Kerman, dai  rappresentanti della cosid-
detta New Musicology (in particolare 
Lawrence Kramer, Susan  McClary e Gary 
Tomlinson) e da Fred Lerdahl.
A partire dal secondo capitolo 
(“Objects and Entities”) il  focus princi-
pale si sposta verso l’analisi –  in prospet-
tiva storica – del modo in cui la Pitch-
Class  Set Theory ha “concettualizzato”  la 
struttura musicale. Appare imprescin-
dibile il  rimando ai fondamenti  matema-
tici della Pitch-Class Set Theory che, 
com’è noto, è un’applicazione musicale 
della teoria degli insiemi, quelli che 
contengono un tipo particolare di oggetti, 
le classi di altezze o “Pitches Classes”. 
Qui comunque i  riferimenti alla mate-
matica si limitano opportunamente a dei 
cenni, evitando così di appesantire ecces-
sivamente la trattazione (un discorso più 
approfondito sul rapporto tra la Pitch-
Class  Set  Theory e la matematica lo 
troveremo nei capitoli centrali). 
Nel secondo capitolo, coerentemente 
con gli scopi del libro, si  alterna esposi-
zione della teoria e racconto storico. Sul 
piano strettamente teorico, è presentato  il 
vocabolario della Pitch-Class Set Theory, 
che qui di  seguito sinteticamente ripor-
tiamo: Pitch (l’altezza cui è assegnato  un 
valore numerico), Pitch Class (la classe 
di  altezze che si ricava in base al 
postulato dell’equivalenza di ottava), 
Pitch Interval (il numero di semitoni che 
separa un’altezza dall’altra), Pitch-
Interval Class (la classe d’intervalli che si 
ricava in base al postulato dell’equi-
valenza d’ottava). Vengono inoltre 
spiegate le proprietà di base del Pitch-
Class  Set (l’insieme che contiene le classi 
d’altezza) e come si calcola il contenuto 
intervallare di un Pitch-Class Set. 
 Per quel che riguarda il piano storico, 
Schuijer focalizza la propria attenzione su 
due tradizioni dalle quali la Pitch-Class 
Set Theory direttamente deriva: la prima è 
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la teoria accordale elaborata da alcuni 
studiosi  come Ernst Bacon, Joseph 
Schillinger, Howard Hanson, al fine di 
rendere conto degli  accordi sempre più 
complessi che si trovano in composizioni 
che non rispettano le regole dell’armonia 
classica (quest’aspetto sarà poi appro-
fondito nel quarto  capitolo). La seconda è 
la serie dodecafonica che organizza le 
altezze prescindendo dalla classica 
distinzione tra la dimensione verticale e 
quella orizzontale. Anche qui si  parla 
delle critiche che la Pitch-Class Set 
Theory ha ricevuto, soprattutto quelle 
rivolte all’uso dei  numeri per nominare le 
altezze. Sono riportate le posizioni  di 
David Lewin che, pur avendo contribuito 
allo sviluppo della teoria, critica il 
sistema di numerazione delle altezze (che 
per convenzione assegna al Do centrale il 
numero zero) perché ritiene che introduca 
dei centri, dei punti di riferimento, 
all’interno del sistema atonale che ne è 
per costituzione privo. 
La Pitch-Class Set Theory si occupa di 
identificare e classificare insiemi di 
altezze. In un’opera, però, un gruppo di 
altezze, un insieme, è rilevante quando è 
in  qualche modo legato a un altro gruppo 
di  altezze. La relazione tra un insieme e 
un  altro può essere vista come una 
trasformazione del primo gruppo nel 
secondo. Il terzo capitolo, “Operations”, 
riporta tre casi di trasformazione: la 
trasposizione, l’inversione e la moltiplica-
zione. La trasposizione (che nell’ambito 
della Pitch-Class Set Theory è spiegata 
nei termini  di una somma) e l’inversione 
hanno una storia abbastanza lunga che 
viene ripercorsa dall’ambito tonale a 
quello dodecafonico, sino alle elaborazio-
ni  di Babbitt e Forte. La moltiplicazione 
ha invece una storia più recente: le sue 
origini possono essere rintracciate in 
alcune tecniche usate da Bartók e Berg 
nelle proprie opere.
Oltre alle tre forme qui sopra discusse, 
esistono altri modi di mettere in relazione 
due o più insiemi. Due di questi  sono 
trattati nei capitoli  successivi, il quarto e 
il  quinto, rispettivamente “Equivalence”  e 
“Similarity”. Il quarto capitolo si apre con 
alcune riflessioni terminologiche che 
rendono conto della complessità di 
significati che il termine “equivalenza” ha 
in  matematica. Probabilmente anche dalla 
polisemia che la parola ha nel suo 
contesto d’origine deriva la diversità di 
significato che troviamo negli scritti dei 
teorici della musica, le cui posizioni 
vengono puntualmente esaminate da 
Schuijer. Se la relazione tra due insiemi 
non è generata da operazioni (come nel 
caso della trasposizione, dell’inversione e 
della moltiplicazione) o dalla condivi-
sione di alcune proprietà (come nel caso 
dell’equivalenza), allora esiste un altro 
tipo  di relazione, la somiglianza. Essa è 
trattata nel quinto capitolo che come il 
precedente si sostanzia di una successione 
di  definizioni tratte dagli scritti di diversi 
studiosi. 
La maggior parte di ciò che oggi 
chiamiamo Pitch-Class Set Theory (un 
inventario delle classi  di oggetti musicali 
e di relazioni tra queste classi), ci  informa 
Schuijer, aveva in origine soltanto la 
funzione di preparare il terreno per un 
modello che rendesse conto dell’organiz-
zazione delle altezze nelle musiche del 
XX secolo  e che era al  centro delle 
riflessioni di Forte, in particolare del suo 
testo più noto, The Structure of Atonal 
Music, pubblicato nel 1973. Si tratta del 
Pitch-Class Set  Complex che doveva 
permettere l’analisi  d’intere composizioni 
o di sezioni di esse. Per la realizzazione 
di un  tale progetto, ha assunto  un ruolo 
importante il concetto  di “famiglia” che 
consente di  ordinare gli insiemi in gruppi 
più ampi. A questo proposito  è 
fondamentale la relazione di inclusione, di 
cui Schuijer si  occupa nel sesto capitolo 
(“Inclusion”) e che riguarda i  casi in  cui un 
insieme è contenuto in un altro. 
Nel settimo capitolo, “Blurring the 
boundaries”, la ricostruzione della storia 
della Pitch-Class Set Theory viene 
interrotta e Schuijer si ferma a riflettere 
intorno al ruolo e agli obiettivi della 
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Music Theory e dell’analisi musicale. La 
tesi che sostiene è che qualsiasi analisi  di 
un’opera musicale è storicamente deter-
minata: essa, infatti, risponde alle esigen-
ze dell’analista e della sua epoca (è 
dunque da considerarsi  insensata un’inter-
pretazione analitica che aspiri  ad essere 
“autentica”). Inoltre i metodi  di cui l’ana-
lista si serve sono storicamente determi-
nati. L’analisi dunque, a differenza della 
scienza, produce dei risultati irripetibili 
perché soggetti al cambiamento dei 
modelli e dei paradigmi interpretativi. 
Così l’analisi  è piuttosto da concepire 
come simile alla performance: in 
entrambi i casi  si  tratta di  un’interpre-
tazione dell’opera. Secondo l’autore, 
infatti, non esistono, e non sono mai 
esistiti, rigidi confini tra le discipline che 
si  occupano di  musica, piuttosto siamo di 
fronte a un continuum  di azioni, reazioni 
e riflessioni sull’opera musicale che si 
realizzano con suoni, parole e gesti. 
L’ultimo capitolo, “Mise-en Scène”, 
ricostruisce lo scenario extradisciplinare 
che ha influito sulla nascita e lo sviluppo 
della Pitch-Class Set Theory. Nella prima 
parte, Schuijer colloca l’interesse di Forte 
per l’uso del computer nel  più ampio 
contesto della sua diffusione nell’ambito 
delle scienze umane, quale si realizza a 
metà degli anni  ’60 negli Stati Uniti. 
Quindi ricostruisce il progetto di  Forte che 
riguardava l’applicazione del computer 
allo studio della musica atonale e che 
comprendeva tre fasi: la prima consisteva 
nella rappresentazione della partitura 
musicale in un linguaggio leggibile da una 
macchina; la seconda prevedeva la 
divisione della musica codificata in 
piccole componenti; la terza, infine, 
mirava a cogliere le relazioni tra queste 
componenti. La seconda parte del capitolo 
si occupa invece di Babbitt, del  suo 
pensiero e della sua personale concezione 
dell’Università come “fortezza” che 
protegge gli studiosi, permettendo loro di 
condividere una cultura alta e 
specialistica, oltre a fungere da strumento 
per democratizzare il sapere.
 Com’è giusto aspettarsi, nel corso del 
volume l’interesse di Schuijer si 
concentra sui contributi che sono stati 
pubblicati nel periodo che va dal 1960 al 
1990, gli anni in cui  la teoria si 
cristallizza e si consolida, ma non 
tralascia di spingersi  anche oltre, laddove 
lo  ritenga necessario. Diversi sono i 
lavori scientifici che  vengono citati e di 
cui, grazie all’ausilio di  numerosi esempi 
musicali, sono discussi  molti particolari. 
Dato l’intreccio tra storia e teoria che, 
come abbiamo detto, caratterizza l’im-
pianto dell’opera, segnaliamo che non 
avrebbe nuociuto un glossario, per 
rendere più semplice la consultazione dei 
termini tecnici cui  di continuo si fa 
riferimento nel corso della trattazione.
In ogni caso, il libro di Schuijer, 
coniugando perfettamente ricostruzione 
dei contesti  ed esposizione dei  contenuti, 
riesce di fatto a costruire un nuovo 
rapporto tra musicologia e Music Theory. 
Il nostro percorso era partito proprio da 
qui:  la musicologia si è poco interessata 
della Pitch-Class Set Theory perché 
questa è nata e si è sviluppata all’interno 
della Music Theory che, com’è noto, negli 
Stati Uniti, è una disciplina indipendente 
dalla musicologia. Il  libro, contestualiz-
zando la Pitch-Class  Set  Theory, fa un’ 
operazione musicologica su di essa, 
nell’esplicita convinzione che i mezzi 
analitici e il vocabolario messi a punto 
dalla Pitch-Class Set Theory possano 
essere di grande aiuto a tutti gli studiosi 
di  musica, non solo a coloro che si 
occupano di teoria musicale e di atonalità.  
[Marco Spagnolo]
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consulente del Dipartimento di Strumenti Musicali della Galleria dell’Accademia di 
Firenze, della Collezione Giulini di  Milano, del  Centro Regionale per il Catalogo e del 
Centro  Regionale per il Restauro della Regione Siciliana. Dal 2008 è assegnista di ricerca 
presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Palermo dove è docente a 
contratto di Storia e Tecnologia degli Strumenti Musicali. Dal 2010 è inoltre docente di 
organologia presso il Conservatorio “Vincenzo Bellini” di Palermo.
ANGELA FODALE si è laureata in lettere classiche presso l’Università di Palermo (2005) 
ed è dottore di ricerca in Storia e Analisi delle culture musicali  presso l’Università La 
Sapienza di Roma con una tesi su The Rake’s Progress di Stravinsky.
GABRIELE GARILLI dopo la laurea in Lettere presso  l’Università di Palermo con una 
tesi in estetica musicale dal  titolo Natura e linguaggio nella musica di Anton Webern 
(relatrice prof. Amalia Collisani), ha continuato gli studi musicologici  presso la 
Humboldt Universität di Berlino sotto la guida del prof. Hermann Danuser con  una 
borsa di studio del  DAAD. Dal maggio 2006 è Dottore di ricerca con la dissertazione 
“Materia e forma. Scelsi  attraverso i Quartetti  n. 2 e n. 4”. I suoi  interessi si concentrano 
in  particolar modo sulla musica del  Novecento e contemporanea, sul concetto di 
materiale e sui rapporti tra musica e natura.  È cocuratore del volume Italia/Francia. 
Musica e cultura nella seconda metà del XX secolo (L´epos, Palermo 2009).
ILARIA GRIPPAUDO ha conseguito nel 2003 la laurea in DAMS presso l’Università degli 
Studi  di Palermo. Dal 2010 è dottore di ricerca dell’Università di Roma “La Sapienza” 
con la dissertazione Produzione musicale e pratiche sonore nelle chiese palermitane fra 
Rinascimento e Barocco. Altro suo ambito di  ricerca è la drammaturgia musicale nel 
XIX e XX secolo. Ha partecipato a convegni e seminari sia in Italia che all’estero. Ha 
collaborato con la Fondazione Cini di  Venezia nell’ambito di progetti per lo studio della 
musica sacra. e con “La Grande Chapelle” per la prima esecuzione moderna dell’Oficio 
de Difuntos di Francisco García Fajer. Fra le sue pubblicazioni Francesco Paolo Neglia. 
La vita esemplare di un musicista ennese tra  idealismo e classicismo (2004) e Il fondo 
musicale della Chiesa Madre di Enna – Catalogo (2004).
PATRIZIA MAZZINA nel 2006 si  è laureata in  Lettere Moderne, indirizzo Musica e 
Spettacolo, presso la facoltà di Lettere e Filosofia dell’Ateneo “Federico II” di Napoli con 
la tesi La marionetta nella Nuova Musica: Petrushka e Pierrot Lunaire, con la votazione 
di 110 e lode. Nel 2010 ha conseguito il titolo di dottore di ricerca per il corso di dottorato 
di ricerca in “Storia e analisi delle culture musicali”  presso la facoltà di Lettere e Filosofia 
de “La Sapienza” di Roma, con una dissertazione dal titolo Musica come gesto negli anni 
Cinquanta e Sessanta del Novecento. L’esperienza  compositiva di John Cage e Luciano 
Berio. Si è diplomata in canto nel 2007 presso il Conservatorio di Musica “D. Cimarosa” 
di Avellino. Attualmente è iscritta al corso di Composizione presso il  Conservatorio di 
Napoli “San Pietro a Majella” sotto la guida di Gaetano Panariello.
LUCA MORTAROTTI si è laureato  in Lettere presso l’Università di Torino nel 2003, 
discutendo sotto la guida di Giorgio Pestelli una tesi sui Trii  per archi di Beethoven; in 
parte successivamente pubblicata in forma di saggio sulla “Nuova Rivista Musicale 
Italiana”. Nel 2010 si è addottorato presso la stessa Università in “Storia e critica delle 
culture e dei beni  musicali”, realizzando l'edizione critica dei Concerti  Grossi op. 8 di 
Giuseppe Torelli. Autore di un saggio su Le revisioni novecentesche del Requiem di 
Mozart pubblicato dalla LIM, ha preso parte alla realizzazione del volume di Alberto 
Basso I Mozart in Italia. Ha inoltre collaborato alla stesura di gran parte delle voci 
musicali della Piccola Enciclopedia Treccani e curato la pubblicazione del Catalogo della 
musica  in Piemonte dal XVI al XX secolo (Bolaffi 2005). Ha scritto critiche e recensioni 
per il mensile “Musica” e programmi di sala per diverse istituzioni e festival torinesi.
ELISABETTA RAGUSA si  è laureata in Discipline dell’Arte, della Musica e dello 
Spettacolo presso l’Università degli Studi  di Palermo (marzo  2007) con una tesi dal titolo 
Gli albori della musica  elettronica – Percorsi e tecniche di sperimentazione in un nuovo 
universo sonoro. Dal gennaio  2008 è dottoranda in “Modelli, linguaggi e tradizioni  della 
cultura occidentale” presso l’Università degli Studi di Ferrara. Affianca la sua attività di 
ricerca musicologica, principalmente rivolta alla musica del Novecento, a quella di critica 
musicale, attraverso la collaborazione con riviste di musica “non colta”.
ANNA MARIA RIBAUDO, laureata al  DAMS nel 2002 con una tesi di estetica musicale 
dal titolo La poetica del sogno nel Prèlude à l’aprés-midi  d’un faune (relatore prof. 
Amalia Collisani), ha conseguito un Master presso l’Università degli  studi di Roma Tor 
Vergata dal titolo “Le culture musicali del Novecento” (2004) e l’abilitazione 
all’insegnamento della musica nella scuola secondaria di I e II grado. Ha partecipato al I 
e II livello del Corso di Canto gregoriano “Preghiera e forza espressiva della parola” 
sotto la guida di  Alberto Turchi e Letizia Butterin (2008). Attualmente si sta occupando 
di un progetto sulla musica del compositore Guido Alberto Fano.
GIORGIO RUBERTI (Bologna, 1975) collabora con la cattedra di  Musicologia 
dell’Università Federico II di Napoli, dove sta curando un progetto sulla canzone 
napoletana. Diplomato in pianoforte, dottore di ricerca in “Storia e analisi delle culture 
musicali” (Università la Sapienza, Roma), si occupa sia di popular music sia di 
melodramma italiano. Ha pubblicato il  volume E ancora più su. Domenico Modugno 
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cinquant’anni dopo Volare (Napoli, Guida, 2008) e diversi  saggi scientifici sul  verismo 
musicale italiano e la canzone napoletana.
GIULIANO LIBERO SCALISI, dottore in  Musicologia, consegue con lode la laurea 
triennale in Discipline della Musica nel 2005, con l’elaborato La donna del  lago di 
Gioachino Rossini. Discografia critica e successivamente la laurea specialistica, di 
nuovo con lode, con una tesi in Filologia musicale dal titolo La Passione di  Gesù Cristo 
Signor  Nostro di  Egidio Lasnel. Ha collaborato con l'Associazione “Amici  della 
Musica” di Alcamo e con il Teatro Massimo di Palermo. Ha tenuto tre seminari  per il 
corso di Drammaturgia musicale del prof. A. Titone, su La donna del lago e Otello di 
Rossini, i cui materiali sono confluiti nelle testo completo delle lezioni e dei seminari. 
ALESSANDRA SCIORTINO, specializzanda in  Musicologia presso l’Università degli Studi 
di  Palermo, sta lavorando a una tesi su Alberto  Savinio e Luigi Rognoni. Giornalista 
pubblicista, collabora dal 2006 con “La Repubblica”  di Palermo per la sezione musica e 
cultura. Ha collaborato con l’Associazione “Amici della Musica” di Palermo e la 
Fondazione “Teatro Massimo”  per la stesura di  programmi di sala. Ha conseguito il 
primo premio della sezione critica musicale del  Tim-Torneo Internazionale di Musica 
2010  intestato a Massimo Mila con la giuria composta da Filippo Michelangeli, Luigi 
Fait, Angelo Foletto e Giorgia Leso.
MARCO SPAGNOLO, nato a Palermo nel 1978, si  è laureato nel 2002 in Lettere Moderne 
presso l’Università di Palermo con una tesi dal titolo Alcuni aspetti delle ultime opere 
(1980-1990) di Luigi Nono  (relatore: prof. Paolo Emilio Carapezza). Dal 2005  è nella 
giunta del Laboratorio Musicale Universitario presso il Dipartimento Aglaia 
dell'Università di  Palermo. Dal  2006 è membro ordinario del  Comitato  Federico 
Incardona. Nel dicembre 2007 ha coordinato e organizzato la prima edizione del 
progetto Ritratti. Nel 2010 è stato direttore artistico della sezione musicale del progetto 
Anime trasparenti. È attualmente dottorando presso l’Università di Roma “La Sapienza” 
dove conduce uno studio sui  tratti stilistici delle opere di Federico Incardona (tutor: 
professoressa Amalia Collisani). 
PAOLO SULLO si è diplomato in  Violino (2001), Viola (2002) e Composizione (2004) 
presso il Conservatorio  San Pietro  a Majella di  Napoli, in Didattica della Musica (2007) 
presso il Conservatorio Gesualdo da Venosa di  Potenza e in Musica Corale e Direzione 
di  Coro (2009) presso il  Conservatorio Domenico Cimarosa di Avellino. Si è inoltre 
laureato in DAMS nel 2005, presso l’Università di Roma “Tor Vergata”. Attualmente è 
dottorando in “Storia, scienze e tecniche della musica”  presso l’Università di Roma “Tor 
Vergata” con progetto di ricerca dal titolo I solfeggi della scuola napoletana del ‘700.
GIOVANNA VIZZOLA si è laureata con lode nel 2005 in DAMS presso l’Università di 
Palermo con una tesi dal  titolo Le Messe a cinque, sei  e otto voci (1575) di Pietro  Vinci 
(relatore: prof. Giuseppe Collisani). Sull’edizione critica – pubblicata nel 2008 per 
Undamaris – si è basata la prima registrazione moderna delle Messe “Io  son ferito, ahi 
lasso”  e “Mort et fortune”, ad opera del  Collegium vocale “Nova ars cantandi” diretto da 
Giovanni Acciai. Ha conseguito l’abilitazione all’insegnamento della musica nella 
scuola secondaria e la specializzazione polivalente per le attività di sostegno. È 
attualmente dottoranda presso l’Università di Roma “La Sapienza”  con uno studio sulle 
Lamentazioni del Profeta Geremia in Sicilia tra il XVI e il XVII secolo.
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Provincia Regionale 
di Palermo
palazzo San’Elia - sede espositiva
Berengo Gardin - 2009 Giuseppe Migneco - 2010 
Pittura, scultura, fotografia. La memoria
del passato e le speriemntazioni del con-
temporaneo. Il grande racconto dell’arte
protagonista con i suoi migliori inter-
preti. E nel ruolo di mecenate la Provincia
Regionale di Palermo, con le sue presti-
giose sedi espositive di Palazzo S.Elia e
del Loggiato San Bartolomeo. A guidare
scelte e intenzioni, l’obiettivo di valoriz-
zare spazi e artisti e di intrecciare con il
pubblico un dialogo costante fatto di in-
contri e di occasioni. Per capire il nostro
tempo con la bussola della Cultura. 
Giovanni Avanti 
Presidente della Provincia
Regionale di Palermo
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